上世紀(jì)七十年代，天氣預(yù)報(bào)是廣播的一大功能。當(dāng)時，每個村子都有廣播。大一點(diǎn)村子，裝著幾個。我村小，就一個，在堂樓門口。每晚將近九點(diǎn)，播音快結(jié)束時，廣播便發(fā)出一個非常熟悉的聲音：現(xiàn)在是天氣預(yù)報(bào)節(jié)目：明天天氣……因天氣關(guān)系到每戶農(nóng)事和生活安排，天氣預(yù)報(bào)成了大人們最關(guān)注的內(nèi)容。吃完晚飯，他們早早坐在堂樓門口。一邊聊天，一邊等天氣預(yù)報(bào)。天氣預(yù)報(bào)一結(jié)束，便紛紛回家睡覺。
有時，大人因事脫不開，會叫上孩子，讓他們充當(dāng)天氣預(yù)報(bào)的耳朵。孩子如能準(zhǔn)時跑進(jìn)家，將聽到的鸚鵡學(xué)舌復(fù)述一遍，定會受到贊賞。但很多情況是孩子前面聽了，過后便忘記;或是被一時玩性所迷，在外面玩了一會。等到回家時，面對大人瞪起的眼睛，才想起要完成的任務(wù)來。結(jié)果，結(jié)結(jié)巴巴，竟答不出一個所以然來。這時，大人會無奈地嘆了口氣，不顧夜將深，匆匆到鄰居家去了。身后，飄來一句話，直扎孩子的心：“做事那么不靠譜!你什么時候懂事?”
因天氣預(yù)報(bào)技術(shù)落后，預(yù)報(bào)不準(zhǔn)的也不少。有時，預(yù)報(bào)下雨的，到第二天是陽光普照。而有雨的，卻早早地被說成晴天。為此，村人大受其害。傍晚栽了番薯苗，聽了一句“晚上有雨”，便不再澆水。結(jié)果，晚上皓月當(dāng)空，到了第二天，番薯苗全被火辣的太陽曬死了。說是晴的，大人放心地將稻谷、衣服曬在外面，卻遭遇了傾盆大雨。等干活在外的人匆匆趕回，東西變成全濕。
既然廣播里的天氣預(yù)報(bào)有時不大靠譜，村人會把它與某些能人的通天預(yù)測結(jié)合起來。據(jù)說，鄰村陳木林和前莊的朱明嫂就是這樣的能人。為此，流行了兩句順口溜：“天公晴勿晴，問問里村陳木林;天公落否落，問問前莊朱明嫂。”陳木林的奇聞異事，流傳下來已經(jīng)不多。只是聽說他會奇門遁甲：早上出門前騎在門檻上，靜思一會，就能算出天氣是晴還是雨。那時，每天早上，問他天氣的人絡(luò)繹不絕;出外干活時，人們總要留意他有沒有帶雨具……
至于朱明嫂，人們較為熟悉。雖不識字，但為人熱情，有求必應(yīng)。當(dāng)然提供的天氣消息也很多。至于如何預(yù)測天氣，她很坦率地說，她家孩子多，一有空就要搓苧麻縫鞋底。如是鞋底布很柔韌，用錐子鉆時很費(fèi)勁，那么天十有八九要下雨。“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤而雨。” 看來，在聰明的朱明嫂這里，天氣預(yù)報(bào)還是有科學(xué)根據(jù)的。
至于陳木林和朱明嫂的預(yù)報(bào)有多準(zhǔn)，信者說比廣播靠譜，不信者說不如廣播，似乎沒有統(tǒng)一的口徑。四十年天翻地覆。如今，天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率大大提高，播報(bào)途徑也增加了很多。在老家，播送天氣預(yù)報(bào)的廣播早已絕跡，為天氣預(yù)報(bào)去問陳木林和朱明嫂之類的事也該絕跡了吧!
浙江浦江 朱耀照
