民間俗語(yǔ)說:“香椿芽、頭刀韭、頂花的黃瓜、謝花的藕”,囊括了民間四道時(shí)鮮蔬菜,一般人難得一嘗。
四鮮雖難得一嘗,卻都是民間風(fēng)物,并非像山珍野味那樣難以企及。但想吃上一口,除了要有等待節(jié)氣轉(zhuǎn)變的耐心,還要你是一個(gè)勤快人。比如想吃頭刀韭,最起碼你要開辟一處自家的小菜園,在之前就種好一畦或幾畦韭菜,并且要不斷打理,付出一些心力和汗水。當(dāng)韭菜成活了,長(zhǎng)旺了,就能等著采割來年的頭刀韭了?梢,頭刀韭是人們舌尖上的驚艷。
經(jīng)冬的韭菜,粗實(shí)的根莖藏在泥土里,看上去一片蕭索。當(dāng)東風(fēng)吹來,伴著一場(chǎng)綿柔的夜雨,韭菜就爭(zhēng)先恐后地萌發(fā)了。剛鉆出老根的韭芽是鵝黃鮮嫩的,接著一寸寸長(zhǎng)高,吐出肥厚、翠綠的葉片,頂著露水,水靈靈的,像裊裊婷婷的小姑娘,葉下的老根也變得紫紅起來。這時(shí)的韭菜,根莖粗壯,韭香濃厚,辣味較重,味道十分鮮美,頭一茬采割上桌,就是老饕們的最愛。
古人最懂得欣賞頭刀韭。據(jù)《本草綱目》記載,“正月蔥,二月韭。”就是說農(nóng)歷二月的韭菜最適合食用,可增長(zhǎng)體力并促進(jìn)血液循環(huán),有利于人體健康。六朝的文惠太子曾問周颙,蔬食何味最勝?答曰:“春初早韭,秋末晚菘。”這里的早韭,當(dāng)然包括頭刀韭,古人把它列為五菜之首、時(shí)蔬上品,并非空穴來風(fēng)。
頭刀韭最惹人詩(shī)興。杜甫在《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中寫道:“夜雨剪春韭,新炊間黃粱。”杜甫在貶官的路上,路過奉先偶遇少年時(shí)的知交,就一起敘舊并感慨世事無(wú)常。期間,孩子們張羅酒水,老友則冒著夜雨剪來春韭,做菜款待杜甫,讓他十分感激。杜甫被貶時(shí)還是冬天,走往華州的路上正是春寒料峭的季節(jié),這里的春韭應(yīng)該是頭刀韭,所以被老友剪下款待貴客。不過,我更愿意是春天的夜雨萌發(fā)了杜甫朋友家的鮮嫩韭芽,就像二月的春風(fēng)裁出了垂柳的細(xì)葉那樣,才詩(shī)意滿滿。
頭刀韭的吃法很多。比如韭菜炒雞蛋、韭菜炒千張、韭菜煮河蝦,可以下飯下酒;韭菜雞蛋包餃子,可以讓一家人圍坐一桌,一起包一起吃,享受難得的團(tuán)圓時(shí)光;也可以做韭菜盒子,摻點(diǎn)粉絲蛋汁,炕得外焦里嫩,滿屋的韭菜香氣彌漫著,久久不散。我更愛吃母親用頭刀韭給我攤的煎餅。做法簡(jiǎn)單,把門前割來的韭菜洗凈切碎,放進(jìn)稀稀的面糊中,放點(diǎn)細(xì)鹽拌勻,舀出一勺,淋在平底油鍋上飛快地?cái)倓,兩面翻著煎熟就好。剛出鍋的煎餅又熱又嫩,兩面點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的翠綠,散發(fā)春韭的陣陣清香,讓我回味不已。
頭刀韭是鄉(xiāng)下人家的口福,在城鎮(zhèn)市場(chǎng)上是買不到的。市場(chǎng)上的韭菜,根粗葉肥,一看就是化肥催生的,聞不見一絲頭刀韭的自然清香。除了年幼時(shí)吃過母親栽培的頭刀韭外,我竟沒在宴席上吃過一次,也漸漸失去嘗鮮的熱情。那種舌尖上的韭香,已經(jīng)隨著歲月的流逝,慢慢蛻變成一代人的生命滄桑。有時(shí)候時(shí)代的變遷,不僅表現(xiàn)在一些令人震撼的歷史事件上,也體現(xiàn)在一個(gè)普通人的心境變化和一道家常菜的味覺更迭上,令人回味也讓人唏噓。
春韭年年香,試剪頭刀韭。當(dāng)村民吃過頭刀韭,穿花衣的小燕子,也該飛回故鄉(xiāng)的屋檐下了吧。
安徽亳州 過傳之