藍草染的澆花布真是精美，當年外婆拿來包頭，有青白顏色，也有清白家風。葫蘆、絲瓜、黃瓜、月亮菜、瓠子吊在豆棚瓜架上，靜女其孌，洵美且異。闃無人跡的山谷流泉好看。農(nóng)家女子壯碩的身板和黑檀似的肌膚，是媽媽年輕時的模樣。古民居的馬頭墻、魚鱗瓦、瓦當、鎮(zhèn)脊獸、天井、木雕人物，苔色蒼蒼的大青磚，逸筆草草的芝蘭仙鶴圖，墻上掛的草帽、蓑衣、竹籃子，是記憶里的故鄉(xiāng)。竹葉草洵美，板栗樹洵美，玉米須洵美，水稻花洵美，在上面奔跑、追逐、求歡或者靜伏的瓢蟲洵美，甚至黑殼、黃殼、銅綠殼的金龜子也洵美且異。
在大別山里，一個從前幾乎是大荒之境而今依然存有古人遺風的小城，我活了很久。居住在青山之中，浣洗在綠水之畔，日日月月與草木鳥獸、白云蒼狗、園蔬籬落為伍，感覺不到日月飛逝老之將至，以為這一具皮囊，可以與草木同春，與鳥獸同秋。梅雨季初來的一天，一夜風雨大作之后，第二天望見滿目夏花，石榴、荷花玉蘭、女貞子、一年蓬的花，又望見滿樹膨大的果實，毛桃、五月桃、紅梅和紅葉李的果實。這些夏日習見的花果，我見過數(shù)十回了。從前見了，覺得好看而已，心里喜悅而已。那一天見了，忽然想到《知北游》，莊子在文章里說：“忽然而已”。天地自然不老，任他白駒過隙、黑駒過隙、棗紅駒過隙。山川草木不老，由他冬春夏秋。人生易老，一回相見一回老，一生能見此情幾遭，能見此景幾回?那一天，晨光明亮灑了一身，一念至此，眼前忽然就暗淡了一些。生活仍然繼續(xù)，貌似轟隆其實寂寂地繼續(xù)。在山野里，我以草木鳥獸為師，盡量遵從生物的本能和本性生活，衣但求暖，飯但求飽，住但求安，行但求穩(wěn)，以為如此就好。
寫作將近三十年，持續(xù)許多歲月而癡心不改，根子里，是有與時間抗衡的執(zhí)念或者說妄想的。與時間抗衡，這顯然更加不可能。歲月如馳，馳馳啊，“日馳馳焉而旬千里”。古今人的傳世文章，浩浩洋洋，留在石頭、獸骨、龜甲、竹木、絹綢、紙張中，鍥刻在時間之上。轉(zhuǎn)念一想，古今那些以文章為性命的人，癡癡復(fù)癡癡，有幾人活過了百歲，又有幾人文章傳世?但愿文章老厚，但愿肉身長葆草木精神，但愿年年寫得幾篇好文章。草木溫柔敦厚，樸素質(zhì)直，一如上古的大人君子�！吨芤住贰渡胶＝�(jīng)》《詩經(jīng)》《楚辭》《漢樂府》《古詩十九首》里，篇什草木華滋。自此而下，古今人的詩詞曲賦和文章，一路草木蓊茂。風行草上，風行木上，時間的風吹過草木，吹過人世。草木不言，生來離離繁盛，枯后養(yǎng)息待發(fā)，生死榮悴等閑視之。與上古的大人君子相比，草木更符合《周易》之“易”的內(nèi)涵：簡易、變易和不易(不變)。
古人說，要多識草木鳥獸之名，又說，要多識前言往行。久居山野，人在草木鳥獸間，草木鳥獸之名，我識得的萬不及一。某一天我看見一只大鳥走路，像人一樣邁開前后腳，左右左，一二一，又看見一只小鳥走路，它是雙腳并立蹦跳著走的，一跳又一蹦。這兩種鳥在大別山中尋�？梢�，我不識其名倒也罷了，當時還好奇它們走路的姿勢竟然如此不同。后來一拍腦殼，哦，它們的腳有長有短。至于前言往行，前代圣哲的言語行事，也與草木一樣敦厚溫柔、質(zhì)直樸素，像先秦的詩歌一樣，更是難以效仿和企及。
草木樸素，世道人心原本素樸。從孩提時起，就與青梅竹馬的伙伴一起埋鍋造飯：杜仲的葉子錘得像絲綢，拿來當菜;紅芋的莖塊用石片切一切，拿來當飯;折斷蒿子的莖桿，拿來當筷子;松針摟一抱，拿來當柴。五六開襠童子，做飯吃飯裝腔作勢，吃得快活，耍得快活，像草木鳥獸一樣快活。愿心常常閑，愿文章常常有草木氣，愿活著常常有草木心。我也有一時茍且，我也有許多草木文章。
安徽岳西 儲勁松
