“三月韭，綠油油;葉葉肥，人人瞅;唱春光，喜心頭。”故鄉(xiāng)的孩子，大多會唱這首和韭菜相關(guān)的兒歌。
一位朋友開春上班第一個休息日，回鄉(xiāng)下看父母，順便將父母吃不了快浪費(fèi)的蔬菜帶回城里送親朋。一眾蔬菜上了他的朋友圈，好奢華：萵筍飽滿如臂，不像外地高桿伶仃，糙得很;藥芹濃綠如簪，不慘白凄惶，能隔屏聞香;青菜烏得發(fā)黑，紋路縱深，不用擔(dān)心農(nóng)藥超標(biāo);最是一畦矮韭菜，肯定上過雞糞，壯實(shí)得很，葉短根紅，才一拃長，頭刀韭，愛死個人。
鄉(xiāng)下，我的院子里也有塊地，長著幾樣懶菜，韭菜青菜必須有。驚蟄過后，看著它們一點(diǎn)一點(diǎn)往上長，肥嘟嘟憨態(tài)可掬，賞心悅目。我脫去職業(yè)裝，換上舊衣衫，早晚刷牙，中午吃飯，都喜歡蹲在菜池邊上，看初菘向堪把，時韭日離離。有一天在古詩中遇見沈約，喲呵，這人怎么跟我一樣，喜歡對著菜園子望呆，還特別喜歡韭菜。望望不過癮，一時興起，握鋤執(zhí)鍬，除草施肥，做回農(nóng)民。
這幾日，韭菜跟著氣溫悠然伸腰長個，幾日不見就躥上去一截。夜雨剪春韭，春風(fēng)吹又生，韭菜吃的頭和尾，說的是頭刀韭和末刀韭菜的誘人。春初早韭，秋末晚菘，赤米白鹽，綠葵紫蓼，粗茶淡飯里，自有清雅。受朋友和古人的蠱惑，當(dāng)晚，我也吃了我的頭刀韭菜，除了油鹽，什么都不放，碧綠的汁水溢出盤沿，太嫩，吃出甜味，不是若有若無，是清甜可人，陽光雨露的味道，甜得人心情愉悅。
我對韭菜最深的記憶，來自我的外婆。外婆住在一條小河的南面，大門一推，就是田地。兒時，每年春三月都要去看外婆。說是去看外婆，其實(shí)是嘴饞，想外婆攤的韭菜餅。第一刀韭菜總是留給我們，母雞生的蛋也聚在瓦罐里。割一把韭菜，切碎;磕兩只雞蛋，攪拌;再加面粉、鹽粒、水，攪成稀糊糊。鐵鍋燒熱，菜油刷鍋，葫蘆做的瓢舀一勺帶韭菜碎的面糊糊往鍋里箍一圈，極薄，鍋熱，基本貼上去就熟，立馬香氣襲人，直往人鼻孔里、胃子里鉆。
外婆右手拿瓢，左手轉(zhuǎn)動鍋里的韭菜餅出鍋，這邊出一張，那邊又箍一張，動作極協(xié)調(diào)，好似率性的舞蹈。這樣的韭菜餅，卷起來咬帶勁，就稀飯呼呼啦啦兩大碗，小肚皮滾瓜圓。咸頭正好，不用小菜。那醇厚的韭菜香，帶著萬物萌生的生機(jī)和活力，還有春雨潤澤脫胎換骨的新鮮，令人終身難忘。至味不是山珍，是清歡。最樸素的食材，最家常的做法。當(dāng)然也有手藝高下。祖母和母親也常用韭菜攤餅給我們吃，一次沒有超過外婆。這是各人庖廚悟性的區(qū)別。
這兩日，春天越來越像模像樣了，走在路上，偶爾一抬頭，就能看見一樹花海，人和車也漸漸多了起來，龐然大物大喇叭循環(huán)播報(bào)的流動廣告車也能上街了，生活本該有的熱吵模樣。
我們的餐桌也要正常起來。下班后，我開始去菜場看看有沒有提籃叫賣的，遇見喜歡的自然帶上。第一刀土韭菜，還是讓我等著了。買一把回來，當(dāng)晚就為孩子們做韭菜攤餅，沒有大鐵鍋，電餅鐺也好得很。所有的步驟，都在回憶重復(fù)著外婆的一招一式。我想外婆，我想春天，我想那些有外婆的春天。是許多外婆這樣的親人呵護(hù)，讓時令和年輪在我們的生命里留下深深的印痕，成為獨(dú)一無二的自己。
我把思念融在韭菜餅里，孩子們吃得歡呼雀躍，嘗到了春天的味道。新生的春天，應(yīng)該在孩子們心中留下印象。讓時蔬慰藉一下受傷的腸胃，是春天賦予母親的使命。外婆是母親的母親，把雙倍的愛凝聚在我們身上，我們就像稻草覆蓋下新育的秧苗、瓜豆苗，安全踏實(shí)地長大。
外婆離開我們，已經(jīng)二十七年了。這個春天，我很想她。
江蘇儀征 王曉
