本文為鄭培凱和鄢秀主編的《史景遷作品集》總序,梳理了史景遷作品的總體情況,對于了解和閱讀史景遷作品很有參考價(jià)值。鄭培凱先生是史景遷先生在耶魯大學(xué)歷史系任教時(shí)正式招收的第一個(gè)博士研究生。史景遷,美國著名歷史學(xué)家,2021年過世。
妙筆生花史景遷
這幾十年來歐美出了一位研究中國史的奇才史景遷(Jonathan Spence),他最大的貢獻(xiàn)就是以優(yōu)美流暢的文筆,把中國近代錯綜復(fù)雜的人物與史事,通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證,參照專家的鉆研成果,以“說故事”的傳統(tǒng)歷史方法,娓娓道來,讓西方讀者“撥開云霧見青天”,對中國的歷史經(jīng)歷有了“感覺”。
“史景遷”這個(gè)華文名字,是他在耶魯大學(xué)研讀歷史學(xué)博士學(xué)位期間,一位中國史學(xué)前輩房兆楹給他取的,寓意明顯,期望也高,學(xué)歷史就要景仰司馬遷,以司馬遷為楷模。司馬遷的《史記》,材料豐富,考辨嚴(yán)謹(jǐn),敘事清楚,條理分明,文筆生動,“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。
史景遷是現(xiàn)代史家,不像司馬遷出身“史卜巫祝”傳統(tǒng),有著“究天人之際”的使命,但是,他研究晚明以迄當(dāng)代的中國歷史,敘事的方法與文體卻循著《史記》的精神,的確當(dāng)?shù)闷?ldquo;通古今之變,成一家之言”的贊譽(yù)。
從他第一部《曹寅與康熙》(Ts'ao Yin and the Ka'ng-hsi Emperor:Bondservant and Master)開始,他就結(jié)合檔案史料與研究曹雪芹先世的各類文史資料,寫了康熙皇帝的治術(shù),同時(shí)也勾勒了清朝天子的內(nèi)心世界。這種對原始資料的扎實(shí)研究基礎(chǔ),讓他在第三部著作《康熙》(Emperor of China:Self-Portrait of K'ang-hsi)中,得以化身康熙,以第一人稱的敘事方法,發(fā)揮歷史想象,充分展現(xiàn)康熙大帝的喜怒哀樂,讓西方讀者看到一個(gè)有血有肉的中國皇帝。
《康熙》在1974年出版之后,引起出版界的轟動效應(yīng),深受讀者歡迎,成為暢銷書,甚至被白修德(Theodore H.White)譽(yù)為“經(jīng)典之作:把學(xué)術(shù)提升到美的范疇”。西方史學(xué)界也開始注意史景遷書寫歷史的修辭策略,稱贊他文體自成一格,剪裁史料別具慧心,從不大張旗鼓,宣揚(yáng)新的理論架構(gòu),卻在不經(jīng)意處,以生動的故事敘述,展現(xiàn)了歷史人物與事件所能帶給我們的歷史文化思考。
他繼之在1978年,寫了第四部著作 《王氏之死》(The Death of Woman Wang),以山東郯城的地方志、黃六鴻的《;萑珪、蒲松齡的《聊齋志異》為史料基礎(chǔ),探討清初小老百姓的生活環(huán)境與想象空間,從宏觀的天下全相與中西文化觀照,推移鏡頭至偏僻鄉(xiāng)間農(nóng)民與農(nóng)婦的生活,把蒲松齡的文學(xué)想象穿插到夢境之中,以不同角度的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)特寫,重組了17世紀(jì)山東農(nóng)村的生存處境。這部書最引起史學(xué)界議論的,就是剪裁蒲松齡如夢如幻的優(yōu)美文字,用以虛構(gòu)婦人王氏臨死之前的夢境。史景遷運(yùn)用文學(xué)材料書寫歷史,當(dāng)然不是要呈現(xiàn)實(shí)際發(fā)生的史實(shí),不是婦人王氏的“信史”,卻可以引發(fā)讀者想象清朝初年的山東,在歷史意識上觸及當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的“可能情況”。
成為西方大學(xué)中國史課程通用教科書
史景遷的史學(xué)著作,經(jīng)常是雅俗共賞,兼顧學(xué)術(shù)研究與通俗閱讀,一方面讓專家學(xué)者思考史學(xué)探索的意義與方 向,另一方面又讓一般讀者深入理解中國近代的歷史,特別是中國人生存的時(shí)代環(huán)境與生命意義的追尋。他寫的《天安門:中國人及其革命,1895-1980》 (The Gate of Heavenly Peace:The Chinese and Their Revolution, 1895-1980)與《追尋現(xiàn)代中國》(The Search for Modern China),最能顯示他史識的通達(dá)與文筆之流暢,能夠不偏不倚,就事論事,卻又充滿了歷史的同情與了解,讓西方讀者理解,中國是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方,即使難以認(rèn)同中國歷史的發(fā)展,卻也看到生活與奮斗其中的歷史人物,都是有血有肉有感情的人,在特定的黯淡歷史環(huán)境中,奮勇追尋茫茫前途的一絲光明。
《天安門:中國人及其革命,1895-1980》著眼中國近百年文化人與文學(xué)家的處境,環(huán)繞著康有為、魯迅、丁玲、他們的師生親友,以及所處的歷史環(huán)境與文化空間,寫他們的追求、挫折、困境與期盼;《追尋現(xiàn)代中國》則以教科書撰述通史的形式,歷述明末以迄當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)變化,從晚明的繁華到清兵入關(guān),從康乾盛世到晚清頹敗,從鴉片戰(zhàn)爭到康梁變法,從五四運(yùn)動到共產(chǎn)黨執(zhí)政,從“大躍進(jìn)”一直述說到改革開放,同時(shí)沒忘了論及曹雪芹與《紅樓夢》、“五四”時(shí)期的蔡元 培、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等,指出文化變遷的長遠(yuǎn)影響。
這兩本歷史著作的書寫方式,都是傳統(tǒng)史學(xué)呈現(xiàn)歷史全相的主流寫法,出版后,都在歐美圖書市場成了歷史暢銷書,并且自1990年以來,成為西方大學(xué)中國史課程的通用教科書,影響了好幾代大學(xué)生與文化人。
他接著出版的《太平天國》(God's Chinese Son:The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan)、《雍正王朝之大義覺迷》(Treason by the Book)等等,一直到近年的《前朝夢憶》(Return to Dragon Mountain:Memories of a Late Ming Man),每一本書問世,都能生動活潑地呈現(xiàn)中國的歷史經(jīng)驗(yàn),掀起暢銷熱潮,使西方讀者對中國近代歷史變化的認(rèn)識更加深入,加深對于中國歷史文化的同情。
史景遷叢書出版背后的故事
史景遷叢書的兩位主編之一鄭培凱,與史景遷先生有師生之誼,是史先生在耶魯大學(xué)歷史系任教時(shí)正式招收的第一個(gè)博士研究生。自1972年開始,他就在史先生指導(dǎo)之下,浸潤歷史學(xué)的研讀與思考,并且從一個(gè)學(xué)生的角度,反復(fù)閱讀老師的歷史著作,以期學(xué)習(xí)歷史研究與書寫的訣竅。
從《康熙》的寫作時(shí)期開始,鄭培凱就不時(shí)與老師切磋問學(xué),還會唐突地詢問老師寫作進(jìn)度與歷史書寫的策略。史先生寫《王氏之死》、寫《天安門:中國人及其革命,1895-1980》、寫《利瑪竇的記憶宮殿》、寫《追尋現(xiàn)代中國》,從開題到完書出版,鄭培凱都有幸過從,親聆教誨,還時(shí)而效法“有事弟子服其勞”的古訓(xùn),提供一些不輕易經(jīng)眼的文獻(xiàn)資料。
老師對這個(gè)學(xué)生倒也施以青眼,采取自由放任態(tài)度,提供了最優(yōu)渥的獎學(xué)金,有酒食則師生同饌,老師埋單付賬。在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)期間,鄭培凱自己說,從老師習(xí)得的最大收獲,就是如何平衡歷史書寫的客觀材料與剪輯材料的主觀想象,運(yùn)用之妙,存乎一心。而那個(gè)“一心”,則類乎章學(xué)誠說的“著書者之心術(shù)”。
近年來,出現(xiàn)了不少史景遷著作的中文譯本,幾乎包括了他所有的專書,質(zhì)量則良莠不齊,有好有壞。有鑒于此,廣西師范大學(xué)出版社的總編輯劉瑞琳女士想出一個(gè)方案,策劃集中所有中文譯本,邀請鄭培凱做主編,選擇優(yōu)秀可靠的譯本為底本,重新校訂出版。鄭培凱與史景遷商議此事,立即獲得他的首肯。
廣西師大出版社經(jīng)過一番努力,終于取得史景遷全部著作的中文翻譯版權(quán),也讓鄭培凱感到可以借此得贖前愆,完成二十年前未遂的心愿,可以親自監(jiān)督校訂工作,參與翻譯大計(jì)。然而茲事體大,怕自己精力有限,不能逐字逐句校讀所有的篇章,無法照顧得面面俱到,便特別延請了研究翻譯學(xué)的鄢秀,共同擔(dān)任主編,同心協(xié)力,校閱選出的譯本。
據(jù)《綠茶書情》 鄭培凱 鄢秀(有刪減)