1978年初，北京語言學(xué)院的幾位教師經(jīng)過協(xié)商，打算編纂一套名為《中國文學(xué)家詞典》的叢書。當(dāng)時(shí)，作家錢鍾書的小傳落在了一位姓武的老師名下。第二天一大早，武老師便準(zhǔn)備上門拜訪錢鍾書，以便寫出第一手資料。
出發(fā)時(shí)，武老師是帶著一種極為單一和明確的任務(wù)去的，當(dāng)時(shí)，他手里還攥著一紙事先擬好的“調(diào)查提綱”。按以往的慣例，在寒暄過后，當(dāng)事雙方一般都會(huì)直奔“主題”。然而這次卻成了例外，僵硬的答問被親切而隨意的敘述所代替。錢鍾書不僅熱情地回答了武老師提出的各種問題，同時(shí)還反復(fù)叮囑他一句話：“(小傳)寫成后，一定讓我看一看。”
回校以后，武老師便開始了搜索資料和編寫工作。經(jīng)過反復(fù)修改，武老師擬成一篇千余字的小稿，最后謄好后寄給了錢鍾書。當(dāng)時(shí)寫這篇小傳時(shí)，武老師已經(jīng)盡量做到下筆謹(jǐn)慎，內(nèi)容平實(shí)有據(jù)，同時(shí)去掉浮詞虛語，最大限度地寫出接近他心目中錢鍾書的風(fēng)格。
武老師以為，收到錢鍾書的回信可能還要等上一段時(shí)間，然而還不到一個(gè)星期的時(shí)間，錢鍾書就將底稿寄了回來。同時(shí)，他還托人帶來口信，要武老師和他電話聯(lián)系。錢鍾書在電話里嚴(yán)肅地對(duì)武老師說道：“必須以我修改過的為定稿，不容再改，否則，不入詞典。”錢鍾書的語氣顯得異常堅(jiān)決，沒有一點(diǎn)回旋的余地。
當(dāng)武老師展讀了錢鍾書的改稿后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方刪除了3處地方。最讓武老師感到詫異的是，錢鍾書竟然刪除了稱他為“著名學(xué)者”中的“著名”二字。而以當(dāng)時(shí)錢鍾書的威望和成就，稱他為“著名學(xué)者”一點(diǎn)也不為過。然而，錢鍾書卻嚴(yán)厲地拒絕了。
求真求實(shí)既是錢鍾書的處事風(fēng)格，也是他一貫的做人風(fēng)格。
姚秦川
