崔銘 同濟(jì)大學(xué)中文系副教授、碩士生導(dǎo)師,兼任中國歐陽修研究會(huì)常務(wù)理事、中國蘇軾研究會(huì)理事、上海市古典文學(xué)學(xué)會(huì)理事。已出版《智者在苦難中的超越:蘇軾傳》《達(dá)者在紛爭(zhēng)中的堅(jiān)持:歐陽修傳》《中國古代文學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀》等。
2021年是北宋政治家、思想家、文學(xué)家王安石誕辰1000周年。這一年同濟(jì)大學(xué)中文系副教授崔銘的第三本北宋人物傳記——《王安石傳》出版,并入選12月“中國好書”。24年,從《蘇軾傳》發(fā)軔,接著《歐陽修傳》,再到《王安石傳》,3部人物傳記共計(jì)130多萬字,讓讀者與北宋3個(gè)偉大的靈魂相遇。
對(duì)崔銘來說,這是一段漫長(zhǎng)而辛勞的人生歷程,有人覺得她委實(shí)艱苦,而在她自己看來卻是幸運(yùn):“追尋3位北宋風(fēng)云人物的足跡,走進(jìn)他們多姿多彩的‘朋友圈’,是一件無限美妙而幸福的事情。”
還原一個(gè)真實(shí)鮮活的王安石
“長(zhǎng)久以來,對(duì)我而言,王安石是一個(gè)未解之謎。”崔銘接受記者采訪時(shí)表示,她對(duì)王安石的興趣始于1997年秋至1998年春夏,那時(shí)她正和導(dǎo)師王水照合作《蘇軾傳》,在對(duì)史料研讀和整理的過程中,王安石逐漸成了既讓她迷惑又讓她好奇的人物。
大多數(shù)人可能并不知道王安石和眾多北宋名人上演過“相愛相殺”的戲碼,人們更熟悉的是他“不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層”“遙知不是雪,為有暗香來”的詩句。崔銘介紹,有關(guān)王安石的傳記并不少見,更不乏名家之作,比如,梁?jiǎn)⒊摹锻跚G公》、鄧廣銘的《北宋政治改革家王安石》、漆俠的《王安石變法》等。
崔銘的《王安石傳》,不是一部政治家的傳記,而是一個(gè)人的傳記,她盡可能拋開固有的觀念、習(xí)見的標(biāo)簽,從王安石的全部作品入手,從最原始的文獻(xiàn)入手,通過對(duì)王安石心靈世界的體認(rèn)和理解,結(jié)合對(duì)他同時(shí)代人與他多層次互動(dòng)的考察,既注重其政治事功、學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)、文學(xué)創(chuàng)作,也注重其日常生活細(xì)節(jié),力圖還原一個(gè)真實(shí)鮮活、有血有肉的王安石。
“青少年時(shí)的王安石是如何確立人生目標(biāo)的,初入仕途的他曾有過怎樣的思考與自我期許,還有他與歐陽修、司馬光、蘇軾等亦敵亦友的復(fù)雜關(guān)系等,這些以往王安石傳記中較少書寫的內(nèi)容,在我的書中占據(jù)約3/5的篇幅。”崔銘認(rèn)為,不僅僅是政治生涯、文學(xué)作品,王安石的家庭生活、學(xué)術(shù)思考,乃至于他的個(gè)人癖好等,都是認(rèn)識(shí)王安石不可或缺的部分,她在書中對(duì)王安石一生各個(gè)階段的重要事跡與心路歷程都進(jìn)行了詳細(xì)的描寫與敘述。
秉持“無一事無來歷”書寫
崔銘的3部書稿,先后綿延24年。“我的閱讀和思考,主要都是圍繞這3位偉大人物而展開,我的心靈世界,也因著追尋這3位偉大人物的心路歷程而變得更加豐富寬廣。跟隨他們的足跡,我闖入了許許多多在我日常生活中幾乎不會(huì)觸及的領(lǐng)域,雖然大多數(shù)時(shí)候都只是在門外窗前片刻的好奇張望,但足以讓我大開眼界。”崔銘表示,作為一名傳記作者,雖然盡可能采取理性、客觀、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究方法來處理材料,但寫作過程中,她的情感仍會(huì)隨著人物命運(yùn)的起伏而跌宕。
“在我心中,蘇軾是智者,一切境遇皆能從容應(yīng)對(duì),因此《蘇軾傳》越寫越歡喜,歡喜中充滿了感動(dòng);歐陽修是達(dá)者,但在世事紛擾、疾病侵凌下,仍難敵生命的虛無,因此《歐陽修傳》越寫越感傷,感傷中亦充滿了敬意;王安石是勇者,急流勇進(jìn),急流勇退,世罕其匹,因此《王安石傳》越寫越崇敬,崇敬中充滿無盡的心疼。”崔銘坦言,如果可以選擇,希望成為東坡的朋友、歐公的弟子、半山居士的兄弟姐妹。
在寫法上,崔銘一直堅(jiān)持“無一事無來歷”的宗旨,凡所講述的事件,包括一些細(xì)節(jié),均有文獻(xiàn)根據(jù)。“其中,有的宋人筆記所記故事未必可靠,但仍保留著真實(shí)的時(shí)代風(fēng)氣、氛圍和風(fēng)俗習(xí)慣,即便是沒有發(fā)生過的事情,卻是有可能發(fā)生的事情。”崔銘表示,她堅(jiān)持“無一事無來歷”,但并不主張“無一字無來歷”,在追求某一事件、故事、情節(jié)在時(shí)、地、人的真實(shí)性基礎(chǔ)上,允許做一些合理的想象和推演,“這在一定程度上代表著作者對(duì)這些事件的個(gè)人理解,也讓書中的內(nèi)容更有生動(dòng)性與可讀性”。
既嚴(yán)謹(jǐn)又生動(dòng)流暢敘述
“因?yàn)槲以诖髮W(xué)教書,研究對(duì)象往往與教學(xué)相關(guān)。這兩年有兩門新開的課程,會(huì)投入較多的精力。目前,只有幾本面向青少年的讀物正在寫作中,比如《蘇軾傳(青少年版)》《課讀蘇軾》等。”崔銘介紹。
在她看來,學(xué)術(shù)研究型作者在寫作人物傳記時(shí)有兩點(diǎn)優(yōu)勢(shì):一是學(xué)術(shù)研究者從研究生階段開始,就接受了非常規(guī)范、嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,養(yǎng)成了窮盡第一手文獻(xiàn)的習(xí)慣,重視文獻(xiàn)材料真假優(yōu)劣的辨析,同時(shí)也培養(yǎng)了正確解讀文獻(xiàn)的基本能力。二是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間專注特定領(lǐng)域的研究,對(duì)于該領(lǐng)域的基礎(chǔ)文獻(xiàn)和研究現(xiàn)狀,了解更為廣泛、深入和全面,能較好地避免“只見樹木,不見森林”的問題。
崔銘表示,學(xué)術(shù)研究者習(xí)慣于論文的寫作,抽象的分析、綜合與推理,對(duì)各種晦澀難懂的原始文獻(xiàn),不加解釋的專業(yè)術(shù)語與背景知識(shí)早已司空見慣,但這些對(duì)于非專業(yè)讀者來說則是難以逾越的閱讀障礙。“學(xué)者在寫作人物傳記時(shí),最重要的一點(diǎn)就是要時(shí)刻清楚地意識(shí)到讀者的存在,在保證學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性的基礎(chǔ)上,盡可能生動(dòng)、形象、通俗、流暢地進(jìn)行敘述。”
據(jù)《中國新聞出版廣電報(bào)》 韓萌萌