你是在山里的一間草房子里出生的。母親告訴我。
我出生后父母便去了合肥工作，我則留在皖西大別山里和姥姥在一起。剛會(huì)說話時(shí)，舅舅曾將你帶到我身邊，母親說，但你一到夜晚就大哭，指著燈光要姥姥，稱我為阿姨，沒法，只好又將你送回山里。姥姥家住在山坳里，開門就能見到一根根青幽幽的毛竹沿著山坡向上攀爬，等到它們停住了腳步，山坡上便露出姥姥開墾的一片菜地，那里種過西紅柿、花生，還有紅芋。記得有一年，來看望我的父親還和姥姥、我一起在那山坡上收過紅芋。姥姥和父親在前面用鋤頭刨，我在后面撿，別提多開心了�；氐郊�，姥姥打趣地說，你明天和你爸爸一起回合肥吧?我很愛父親，但是更不愿意離開姥姥。在父親溫和的眼光下，我指著正在啄食的老母雞說，我走了，老母雞下的雞蛋咋辦啊?我這么說，并不是惦記著要吃雞蛋，而是強(qiáng)調(diào)這只母雞可離不開我去照料啊。姥姥家的這只老母雞很特別，每當(dāng)要下蛋時(shí)，它總是喜歡將蛋下到竹林邊一所空房子里的一只大椅子上，所以我必須得留意它，等它“咯咯咯”地從那所房子里出來的時(shí)候，我便一蹦一跳地跑去收雞蛋，否則，時(shí)間長(zhǎng)了，雞蛋會(huì)摔破到地上，因?yàn)榭辗孔永镞�會(huì)有其它小動(dòng)物進(jìn)去。這只老母雞為什么這樣與眾不同呢?姥姥說，有一次它正在雞窩里下蛋，忽然黃鼠狼來了，它嚇得一下飛了起來，雞蛋也打了，而在這危急時(shí)刻，恰巧迎面來了一只鵝，它怒目圓睜，撲打著翅膀，嘎嘎一叫，將黃鼠狼嚇跑了。老母雞的命保住了，不過，從此以后，它再也不敢在雞窩里下蛋了。這個(gè)故事有趣吧，我喜歡聽姥姥講故事，怎么舍得離開姥姥呢?
從山坳子里出去不遠(yuǎn)就能見到一條河流，史河，平緩地向著遠(yuǎn)方流去。河水清澈，姥姥、姥爺、舅舅，還有山坳里的人家都喜歡來河灣淘米洗菜，洗衣服，挑水喝。我們小孩子也喜歡去河灣玩。其實(shí)，山坳里有一口大井，井水很深，清涼涼的，但很少有人用過。傳說井水里經(jīng)常漂浮著動(dòng)物的雜毛，又有人在深夜看見過山里的小動(dòng)物們來這里洗澡、唱歌跳舞，所以人們一直很少去井邊，大概是不想去打擾它們的小世界吧。
轉(zhuǎn)眼間，我到了上學(xué)的年齡。父母讓我先在山里學(xué)校報(bào)名，然后再轉(zhuǎn)回合肥上學(xué)。可報(bào)名時(shí)山里學(xué)校不收我，也不收我的小伙伴云子，說我們實(shí)際年齡比按規(guī)定上學(xué)的年齡還差幾個(gè)月。云子立刻張著大嗓門哭了起來，可以看出她是多么渴望上學(xué);我站在一邊很不自在，因?yàn)槲也幌肷蠈W(xué)，而姥姥卻很著急，所以我的心有些亂糟糟的。回到家姥姥說看看云子，人家哭得多傷心，你怎么像個(gè)小傻子不曉得難過呢?我說我不想上學(xué)!不想離開這里!
你這孩子!姥姥心里一熱，將我拉到她面前，把我的頭埋在她的懷里，比劃著說，又長(zhǎng)高了，該上學(xué)了。上了學(xué)你就能認(rèn)字寫信。你看你的舅舅，上初中時(shí)就能給報(bào)社投稿，在報(bào)紙上還發(fā)表了文章!姥姥的話讓我打了個(gè)激靈。投稿，什么投稿?盡管那時(shí)候我并不知道什么叫投稿，但我從姥姥那驕傲的口氣中可以斷定，投稿一定是一件很光彩的事，也是一件不容易的事，我想我應(yīng)該做個(gè)好孩子，要上學(xué)認(rèn)字，將來也要投稿，讓姥姥為我驕傲。在山里上了半年學(xué)后，我還是告別了姥姥、姥爺、舅舅，懷揣夢(mèng)想走出了生我養(yǎng)我的大山。
安徽合肥 胡玲
