大別山腹地的安徽省金寨縣大灣村,曾是國家級貧困縣的重點貧困村。在一群即將到來的外國人的想象中,這個村莊肯定沒有自來水,沒有電,道路很窄,老人多而年輕人少,也不可能有Wi-Fi。
令他們沒想到的是,這里青山綠水環(huán)抱,水電戶戶通,Wi-Fi家家有,水泥路修到家門口,修舊如舊的黃土房和白墻黑瓦的新樓房錯落有致,民宿和農(nóng)家樂隨處可見,周末村里游人如織。而出乎意料的遠不止這些。
“竟然也有Wi-Fi”
2014年被列為金寨縣重點貧困村的大灣村,如今貧困發(fā)生率為零;2011年被列入大別山集中連片特困地區(qū)縣的金寨縣,2020年4月正式退出貧困縣序列,正積極探索鄉(xiāng)村振興新路徑。
村民們回憶說,幾年前這里還沒有一條像樣的公路,晴天一身灰,雨天一腳泥。
15歲的南非姑娘瑞貝卡·尼什和爸爸肖恩一起,開車從合肥出發(fā),200多公里的路,3個小時就到了。肖恩說:“我以為一路上會很顛簸,沒想到旅途這么舒適。”
來到借宿的村民家中,瑞貝卡悄悄地長舒一口氣。 “我發(fā)現(xiàn)屋子有空調(diào)、電視機和抽水馬桶。試探著問了下Wi-Fi密碼,竟然也有! ”
津巴布韋籍清華大學(xué)在讀碩士生烏俊杰從北京出發(fā),高鐵直通金寨縣,再轉(zhuǎn)個巴士,來到大灣村小學(xué)。老師和孩子們告訴他,每頓包含一葷兩素一湯的午餐只要2元。
二年級學(xué)生唱了一首《狂浪》,歌詞中那句“夢在燃燒,心在澎湃”差點難倒翻譯;六年級學(xué)生舉手說想去清華、北大和海外上學(xué),還蹦出不少英文單詞,表示他們長大后希望成為醫(yī)生、體育教練和女企業(yè)家。
烏俊杰認為,貧困的本質(zhì)是選擇權(quán)受限。 “當(dāng)孩子們5年前還盼望著去一趟省會城市,如今卻夢想著出國看看世界,就很能說明是真正脫貧了。 ”
同樣從北京來的馬來西亞籍媒體人植國明,第一站去了大灣村衛(wèi)生室。工作人員告訴他,這里貧困戶的醫(yī)藥費可以報銷90%以上,同時任何人感染了新冠肺炎,醫(yī)藥費都是全免。
“一個中國村民和一個美國村民,假定都感染了新冠肺炎接受兩周治療,前者需要支付的費用是零,后者如果沒有保險,需要支付3.4萬美元左右。這就是差別。 ”植國明說。
按購買力平價計算,中國貧困線標準略高于世界銀行發(fā)布的國際貧困線標準。此外,中國脫貧標準是綜合性的,即人均純收入穩(wěn)定超過標準,且吃穿不愁,義務(wù)教育、基本醫(yī)療和住房安全有保障。
在老外們看來,中國的脫貧攻堅既達到了標準,又超出了標準。例如Wi-Fi等基礎(chǔ)設(shè)施并非必需,卻對經(jīng)濟社會發(fā)展很有幫助,尤其疫情期間,有網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)勢十分明顯。
正如肖恩所說:“有些國家的減貧重點還停留在保障飲用水和衛(wèi)生,而中國政府給予老百姓更多保障、更多機會,讓脫貧更可持續(xù)。 ”
“更想把日子過好”
肖恩父女在行程第一天就感受到全村人的熱情。早餐有面條和雞蛋餅,上午趕個集市買些栗子和紅薯干,中午滿滿一桌農(nóng)家菜,下午逛了逛當(dāng)?shù)孛枇补掀牟鑿S。最熱鬧的當(dāng)屬晚上——篝火前和村民們一起燒烤、跳舞、放煙花。
興奮全寫在臉上的瑞貝卡對記者說:“顯然這里已經(jīng)告別了貧困,人們都生活得很好! ”一旁的肖恩補充道:“打動我的是,這個村莊就像一個大家庭,整個中國也一樣。 ”
他們借宿的村民家,曾是村里最困難的貧困戶之一。女主人告訴肖恩,前兩年依靠當(dāng)?shù)劂y行的幾筆小額貸款,又和親戚朋友借了錢,把自家房屋重整一新后,掛起了民宿的招牌,大廳還代賣山貨土特產(chǎn),如今欠款已還清,生活美了起來。
這讓肖恩感到,村民們相互幫助、各自努力,除了想脫貧,更想把日子過好。
全村令植國明印象最深的,是一個“鳳還巢”的“80后”,正帶著村里很多老人一起養(yǎng)蜂致富,還得到中國航天科工集團支持,建成了智慧蜂場,生產(chǎn)的百花蜜剛剛獲評一項業(yè)內(nèi)大賽的金獎。
近幾年金寨縣返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人越來越多,但植國明還是第一次遇到這樣的故事。“從城市回到農(nóng)村,有一個甜蜜的愿望和事業(yè),還能幫到村里的老人。這太讓我驚喜了。”
烏俊杰在隔壁村認識了“網(wǎng)紅”電商。這位曾經(jīng)的貧困戶,在政府創(chuàng)業(yè)補貼和優(yōu)惠政策幫助下,開辦一家土特產(chǎn)網(wǎng)店,2020年銷售額超過500萬元,凈利潤近50萬元。
若非親眼所見,他很難相信,一個小山村靠著公路、物流和互聯(lián)網(wǎng),竟可以對接上龐大的全國供應(yīng)鏈;而一個普通農(nóng)民,竟能收獲這么多城里的粉絲和交易額,帶著許多農(nóng)民一起過上富足的生活。
“人民與貧困作戰(zhàn)”
在和記者的圓桌訪談中,老外們從一個村莊和縣城,聊到了整個中國和世界。
烏俊杰說,大灣村這些新朋友臉上的笑容,讓他再次感受到中國是真正把人民放在首位的。“在其他國家,脫貧往往只停留在經(jīng)濟層面;而在中國,脫貧是真正意義上的人民與貧困作戰(zhàn)。”
改革開放40多年來,中國7億多人擺脫貧困,對世界減貧貢獻率超過70%。中共十八大以來,中國組織實施了人類歷史上規(guī)模最大、力度最強的脫貧攻堅戰(zhàn)。歷經(jīng)8年,現(xiàn)行標準下近1億農(nóng)村貧困人口全部脫貧,832個貧困縣全部摘帽。
在2020年12月底召開的中央農(nóng)村工作會議上,習(xí)近平總書記強調(diào),脫貧攻堅取得勝利后,要全面推進鄉(xiāng)村振興;要堅決守住脫貧攻堅成果,做好鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接。
人民相信黨和政府,這在中國再正常不過。但在老外們眼里,尤為珍貴。
肖恩說:“當(dāng)一些國家的政府表示愿意幫助人民擺脫貧困,很多人會認為那是為了拉選票而開出的空頭支票。但在中國,人民相信政府,并朝著同一個方向努力。”
植國明補充道:“因為在這里,政府作出的努力實實在在,老百姓看得見、摸得著,比如高鐵、公路、隧道、樓房和網(wǎng)絡(luò)。”
老外們認為,中國人民愿意投入和奮斗,首先是感受到了政府的強大引領(lǐng)力和推動力。
“有些批評人士說,中國政府更關(guān)心完成任務(wù),而不那么關(guān)心人民需求,你們怎么看? ”當(dāng)記者向老外們拋出這個問題時,第一個回答的竟是瑞貝卡。
瑞貝卡稚嫩的臉上寫滿嚴肅,她說:“我不認同這樣的指責(zé)。我認為中國政府一直在傾聽人民的聲音,并想方設(shè)法幫助他們。看起來是完成任務(wù),實際上就是關(guān)心人民。”
(記者 繆曉娟 曹鵬遠 陳尚營)