長(zhǎng)征-2F火箭載著神舟五號(hào)飛船從垂直測(cè)試廠房轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射塔架。（資料圖片）
歷史將銘記那一刻——2003年10月15日9時(shí)，中國(guó)成功發(fā)射第一艘載人飛船“神舟五號(hào)”。2003年10月16日6時(shí)23分，隨著航天英雄楊利偉駕駛“神舟”平穩(wěn)著陸，中華民族的飛天夢(mèng)終于成真，中國(guó)成為繼前蘇聯(lián)和美國(guó)之后第3個(gè)將航天員送上太空的航天大國(guó)。
執(zhí)行中國(guó)首次載人飛行任務(wù)的航天員楊利偉（中）壯懷出征。 （資料圖片）
逼出來(lái)的自力更生
飛天夢(mèng)是中華文明的重要組成部分，古老的中國(guó)既有嫦娥奔月、牛郎織女、夸父逐日等美麗動(dòng)人的故事，也有敦煌壁畫等反映飛天夢(mèng)想的杰出的藝術(shù)作品。然而，當(dāng)中國(guó)人正式邁開走向太空的腳步，世界航天大國(guó)已經(jīng)前行了30年。
面對(duì)航天強(qiáng)國(guó)的技術(shù)封鎖，沒(méi)有現(xiàn)成資料和經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，中國(guó)航天人別無(wú)選擇，必須起步就瞄準(zhǔn)世界先進(jìn)水平，走出一條具有中國(guó)特色的自主創(chuàng)新之路。中國(guó)航天科技集團(tuán)五院在工程論證、立項(xiàng)時(shí)，就大膽提出技術(shù)大跨越思路，跨過(guò)美俄從單艙到多艙的40年歷程，直接研制國(guó)際上第三代飛船，拿出了獨(dú)具中國(guó)特色的“三艙方案”。
最讓神舟飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔感到自豪的是：“我們汽車上最好的發(fā)動(dòng)機(jī)是進(jìn)口的，船舶上最大的內(nèi)燃機(jī)是進(jìn)口的，但是中國(guó)航天火箭上、飛船上的發(fā)動(dòng)機(jī)，全是自己的�！彼嬖V記者，“這是逼出來(lái)的自力更生。”
戚發(fā)軔回憶道，當(dāng)年他們借鑒曾研制過(guò)的返回式衛(wèi)星的經(jīng)驗(yàn)，利用做過(guò)地面試驗(yàn)的初樣的部分組件，改裝成用于發(fā)射的正樣飛船，確保了神舟一號(hào)從初樣地面試驗(yàn)到正樣發(fā)射只用不到一年時(shí)間即告完成。
神舟一號(hào)發(fā)射成功，中國(guó)航天壯麗起飛，開始圓夢(mèng)九天。戚發(fā)軔說(shuō)：“神舟一號(hào)是我們載人航天圓滿的第一步，從無(wú)到有�！睆拇�，中國(guó)人開辟出一條屬于自己的太空軌道。在隨后的幾年中，神舟二號(hào)、三號(hào)、四號(hào)無(wú)人試驗(yàn)飛船相繼發(fā)射，為載人航天飛行奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在神舟五號(hào)飛船研制過(guò)程中，為確保航天員安全，時(shí)任飛船副總設(shè)計(jì)師的張柏楠帶隊(duì)，搭“試驗(yàn)田”，用“鐵鍋炒黃沙”，模擬出最真實(shí)客觀的飛船著陸環(huán)境，進(jìn)行了數(shù)十次試驗(yàn)，獲取了大量試驗(yàn)數(shù)據(jù)，全面檢驗(yàn)了緩沖系統(tǒng)在航天員著陸時(shí)的緩沖能力。
2003年10月15日，中國(guó)第一艘載人飛船神舟五號(hào)搭載著航天員楊利偉順利升空。神舟五號(hào)在軌運(yùn)行14圈，經(jīng)過(guò)21小時(shí)23分鐘安全著陸，中國(guó)人的首次太空之旅順利完成。我國(guó)成為世界上第三個(gè)將人類送上太空的國(guó)家。神舟五號(hào)作為我國(guó)載人航天的第一步，考核了飛船載人環(huán)境，獲取了航天員空間生活環(huán)境和安全的有關(guān)數(shù)據(jù)，全面驗(yàn)證了工程各系統(tǒng)工作性能。
工作人員對(duì)返回后的返回艙進(jìn)行檢查。（資料圖片）
不帶一絲隱患上天
載人航天，人命關(guān)天。我國(guó)載人航天工程以保證航天員生命安全為第一要求，不僅要保證航天員順利進(jìn)入太空，而且要保證航天員安全地在太空工作，并安全地返回地面。黨中央對(duì)載人航天工程多次作出重要指示，提出了“一絲不茍，分秒不差”的八字方針。
要保證人的生命安全，從設(shè)計(jì)到試驗(yàn)，不能有絲毫馬虎。發(fā)達(dá)國(guó)家在進(jìn)行載人飛行之前，往往發(fā)射近十次甚至十多次無(wú)人試驗(yàn)飛船，而我國(guó)只進(jìn)行了四次無(wú)人飛行試驗(yàn)，這在世界航天史上堪稱奇跡。
載人航天系統(tǒng)極為復(fù)雜，技術(shù)十分密集，運(yùn)載火箭有20多萬(wàn)個(gè)零部件，火箭和飛船等上天產(chǎn)品有12萬(wàn)多個(gè)電子元器件；僅飛船系統(tǒng)就有重要軟件語(yǔ)句70多萬(wàn)條，北京航天指揮控制中心控制飛船飛行的重要軟件語(yǔ)句更是多達(dá)140萬(wàn)條。
“航天產(chǎn)品可靠性為0.97，因?yàn)橐Ｕ先说陌踩�，載人航天的失敗率必須控制在3‰以內(nèi)。兩個(gè)要求同時(shí)滿足，故障率必須在三十萬(wàn)分之一以內(nèi)。換句話說(shuō)，每天發(fā)射一次，30年都不能出問(wèn)題�！睘榇�，戚發(fā)軔對(duì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)得最多的一句話就是：“要時(shí)刻問(wèn)自己，敢不敢坐自己研發(fā)的飛船？”
要保障安全性，就必須用上所有的可靠性措施。“從起飛到把飛船送到預(yù)定軌道，有8種故障救生模式。在飛船入軌之后，還有180多種故障對(duì)策。實(shí)際上，在大約70萬(wàn)條計(jì)算機(jī)程序中，30%是應(yīng)付正常飛行的，70%用于應(yīng)付故障�！逼莅l(fā)軔說(shuō)。
從“神一”發(fā)射至今，團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了“零失誤”和回收“10環(huán)打靶”的優(yōu)異成績(jī)，但“一次成功不代表次次成功，這次成功不代表下次成功”，航天人時(shí)常告誡自己，每一次任務(wù)都必須“從零開始”。
在神舟三號(hào)發(fā)射前，飛船已經(jīng)進(jìn)入靶場(chǎng)，團(tuán)隊(duì)卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)電連接器出現(xiàn)障礙。“必須返廠做失效性分析�！陛d人航天工程管理和電子信息技術(shù)專家楊宏回憶，飛船返廠后發(fā)現(xiàn)，電連接器本身有設(shè)計(jì)缺陷，要重新設(shè)計(jì)，但同樣的元器件在飛船上用了77個(gè)，重新設(shè)計(jì)生產(chǎn)需要三個(gè)月。
“堅(jiān)決不能讓有哪怕一絲缺陷的飛船上天！”指揮部當(dāng)即決定，暫停發(fā)射計(jì)劃，全員撤場(chǎng)。楊宏作為當(dāng)時(shí)的主任設(shè)計(jì)師，受到了處分，這也成為楊宏職業(yè)生涯中最痛的事。
“地面測(cè)試的目的就是要暴露問(wèn)題，暴露得越多，上天后就越安全�！鄙裰埏w船飛行測(cè)控組副組長(zhǎng)陳祖貴說(shuō)，他曾受邀觀看航天員訓(xùn)練，在離心機(jī)旁，航天員身上壓著相當(dāng)于自身體重4倍至8倍的載荷，這種訓(xùn)練讓他們臉色蒼白，表情痛苦。陳祖貴看在眼里，疼在心里。
“那一刻我感覺(jué)責(zé)任重大，當(dāng)即向航天員們?cè)S下承諾，不僅要讓他們安全回來(lái)，還要讓他們舒舒服服地回來(lái)！”陳祖貴說(shuō)。經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)，神舟五號(hào)飛船返回時(shí)，楊利偉實(shí)際承受的載荷僅有自身體重的3.2倍，可以用“舒服”來(lái)形容。
值得驕傲的是，神舟五號(hào)飛船和運(yùn)載火箭產(chǎn)品在整個(gè)任務(wù)過(guò)程中沒(méi)有出現(xiàn)任何影響成敗的質(zhì)量問(wèn)題，雖然國(guó)際上元器件失效率十萬(wàn)分之三即屬正常范圍，但是我們沒(méi)有讓那十萬(wàn)分之三的失效率出現(xiàn)在我國(guó)載人航天的任何一個(gè)要害部位上。
2020年5月8日，我國(guó)新一代載人飛船試驗(yàn)船返回艙在預(yù)定區(qū)域成功著陸，試驗(yàn)取得圓滿成功。圖為工作人員在回收試驗(yàn)船返回艙主傘。 汪江波攝（新華社發(fā)）
為了人類和平與進(jìn)步
載人航天飛行的核心是“載人”。因此，航天員隊(duì)伍的建設(shè)也是工程一大難題。從1996年起，我國(guó)就開始在空軍飛行員中選拔航天員。挑選航天員的條件十分苛刻，堪稱“過(guò)五關(guān)斬六將”：醫(yī)學(xué)臨床檢查，要對(duì)人體的幾十個(gè)大大小小的器官逐一檢查。航天生理功能檢查，被人們形象地稱為“特檢”：在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，測(cè)試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力；在低壓試驗(yàn)艙測(cè)試受試者上升到5000米、1萬(wàn)米高空時(shí)的耐低氧能力；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查受試者前庭功能；進(jìn)行下體負(fù)壓等各種耐力測(cè)試。最終，在1506名飛行員中，有14人脫穎而出，成為我國(guó)第一批航天員，是名副其實(shí)的“百里挑一”。
在北京航天員訓(xùn)練中心，楊利偉開始了航天員的訓(xùn)練生涯。也就是在這里，他真正體會(huì)到了，在“航天員”耀眼光環(huán)的背后，是汗水和艱辛，奉獻(xiàn)和犧牲。離心機(jī)在加速旋轉(zhuǎn)，人受到的負(fù)荷從1個(gè)G逐漸加大到8個(gè)G。楊利偉的面部肌肉開始變形下垂、肌肉下拉，整個(gè)臉只見(jiàn)高高突起的前額。做頭盆方向超重時(shí)，他的血液被壓向下肢，頭腦缺血眩暈；做胸背方向超重時(shí)，他前胸后背像壓了塊幾百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困難。在他的左手旁，有一個(gè)紅色的按鈕，是用來(lái)報(bào)警的。如果航天員在訓(xùn)練時(shí)感到不行了，就可以按按鈕叫停。但是，在離心機(jī)訓(xùn)練時(shí)，他以堅(jiān)強(qiáng)的意志，忍受著常人難以想象的煎熬，從未碰過(guò)這個(gè)按鈕。
楊利偉回憶自己搭乘神舟五號(hào)進(jìn)入太空時(shí)，在束縛帶解開的第一時(shí)間就沖到舷窗旁，俯瞰人類賴以生存的美麗家園。在這一刻，他更加深刻地感受到作為中國(guó)人的無(wú)比驕傲和自豪！所以當(dāng)他第一次能夠把手套摘下來(lái)、能夠用筆寫字的時(shí)候，就在工作日志的背面寫上了這樣一句話：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空了！”
（ 記者 姜天驕）
