在電影院門口等退票，稱之為“張票”，五十歲以上的人都知道的。
當(dāng)進(jìn)電影院看電影已然成為一種奢侈的享受時(shí)，那“憑票入內(nèi)”的票自然緊俏起來(lái)。執(zhí)掌票務(wù)的她與他也必然與賣肉的、開車的、拿手術(shù)刀的諸等人物并列為小城里炙手可熱的人物，相當(dāng)吃得開。
倘若你與其沒(méi)有什么七大姑、八大姨的關(guān)系，又無(wú)權(quán)勢(shì)，想一飽眼福，那就只好去張票了。人在黃昏后就要打定主意，月上枝梢頭必須行動(dòng)到既定的位置。
當(dāng)人流一撥撥朝電影院涌來(lái)時(shí)，你掏錢作展示狀且不言語(yǔ)。這屬于“姜太公釣魚，愿者上鉤”型;另一種則是主動(dòng)迎合上去，急切而又殷切地問(wèn)：有票么?有票么?最失望的是對(duì)方的目光與你期望的眼神好像有一種默契的接觸，你的眼睛發(fā)亮了、目光熱情了，他走到跟前卻毫不搭理地昂首而去，給你一個(gè)冷冰冰的屁股。
這般大起大落真是一種對(duì)心靈的折磨。
快到開映時(shí)間了，有人東張西望地匆匆而來(lái)，你以為有戲了。剛搭上話，他連連拱手：彼此彼此。于是相視一笑，悻悻作別。已開演一二十分鐘了，不死心的你還在冷清清的售票處前轉(zhuǎn)悠，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)碰上心不死的他。于是，雙雙攤攤手，聳聳肩，都是一臉的沮喪與無(wú)奈，很有點(diǎn)“同是天涯淪落人”的味道。
或許是城小熟人多的緣故吧，我一開始加入此道時(shí)總是躲在暗處，口氣也是怯生生的，像電影《人生》里拎著一籃子饅頭到縣城去賣的高加林。幾次一無(wú)所獲后，便也滿不在乎起來(lái)。膽大藝高，居然連連得手，屢試不爽。其實(shí)也沒(méi)有什么招，只是目光愈發(fā)變得殷殷期盼，把全部的真誠(chéng)滿滿地寫在臉上。
最為自豪的是上映芭蕾舞劇《白毛女》彩色影片的那次得手：“北風(fēng)吹”的音樂(lè)已從電影院里悠揚(yáng)地傳出，撩得外面不計(jì)其數(shù)的張票者心急火燎。我居然一到場(chǎng)就遭遇到一位面目嬌好之婦人要退票。一剎那，十幾雙手飛快伸過(guò)來(lái)，我占據(jù)先機(jī)，已把票緊攥手心，穩(wěn)操勝券。檢票口原本幾十人亂哄哄地圍成一團(tuán)，此時(shí)竟齊刷刷地閃開了一條道，我如同千軍萬(wàn)馬中取上將首級(jí)的英雄，以凱旋之態(tài)在眾人由衷羨慕的目光里闊步而進(jìn)。
還好，沒(méi)耽誤多少時(shí)間，銀幕上的喜兒才被黃世仁搶走。
小城確實(shí)沒(méi)有多少花前月下的地方可供談情說(shuō)愛(ài)，即便是在春風(fēng)沉醉的夜晚，能在一起看場(chǎng)電影算是浪漫又溫馨的事情了。但要同時(shí)張兩張票，難度系數(shù)可想而知。
那種狀態(tài)下的人很沒(méi)有方向感，懵頭懵腦地亂走，不知不覺(jué)就一起散步到電影院前了。一看，上映的是大熱門電影——《多瑙河之波》，羅馬尼亞的。據(jù)說(shuō)還有那么一點(diǎn)點(diǎn)讓人想入非非的鏡頭，這里的年輕人(主要是男性)看了三遍還欲罷不能。當(dāng)即決定：張票。
她插過(guò)隊(duì)，大凡一對(duì)男女知青要搭順風(fēng)車回城，攔車的一定是女的，在路邊顯眼的地方高高地?fù)P起手;男的則趴在路下人見(jiàn)不到的地方。此時(shí)此刻，于情于理都該相反，當(dāng)然是我在明處，她在暗處了。
結(jié)果卻是未遂�？措娪暗腻X到街角的小吃攤買了兩碗熱氣騰騰的餛飩吃了，沒(méi)有眼福還能沒(méi)有口福嗎?
攤主是位老大爺，笑瞇瞇地問(wèn)：電影院剛出來(lái)吧?我做的都是散場(chǎng)的客。
真是哪壺不開提哪壺。
那時(shí)古風(fēng)悠悠。再緊張的票子，絕無(wú)加價(jià)、翻跟頭的。職業(yè)的票販子諸如“黃牛”亦難尋蹤跡。但懊惱的事還是有的，那是在張《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》的票子。連推帶搡，罵罵咧咧，一番苦戰(zhàn)后終于得手。一摸上衣口袋，里面的十塊錢不翼而飛了。票旋即被人奪走，還被惡聲惡氣地羞辱了一通：瞧他那個(gè)斯斯文文的樣子，身上幾毛錢都沒(méi)有!
一怒之下，我自我了斷了張票生涯，并在三年內(nèi)未進(jìn)電影院。
許若齊
