2020年11月24日凌晨4時(shí)30分，長(zhǎng)征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭在文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空，將“嫦娥五號(hào)”月球探測(cè)器精準(zhǔn)送入預(yù)定軌道。
這是長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭的第二次應(yīng)用性發(fā)射，將運(yùn)送探月工程嫦娥五號(hào)探測(cè)器至地月轉(zhuǎn)移軌道，實(shí)施我國(guó)首次地外天體采樣返回任務(wù)。
緊隨“五、四、三、二、一，點(diǎn)火”口令的，是持續(xù)良久的轟隆巨響和劃破夜空的火箭尾焰。一時(shí)間，這座年輕的發(fā)射場(chǎng)由內(nèi)到外地迸發(fā)出積蓄已久的歡呼。測(cè)試發(fā)射大廳內(nèi)，眾人也已按捺不住澎湃的內(nèi)心。
然而，本次任務(wù)的“01”指揮員胡旭東仍坐在大廳中央的位置上，關(guān)注著火箭飛行的速度高度曲線(xiàn)。由于通宵工作，他的雙眼已經(jīng)顯出淡淡的血絲。當(dāng)跟蹤結(jié)果嫦娥五號(hào)探測(cè)器太陽(yáng)能帆板成功打開(kāi)時(shí)，大廳內(nèi)終于掌聲如雷，胡旭東的神情也放松了下來(lái)。
打開(kāi)中國(guó)航天“中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院”官網(wǎng)，可以查詢(xún)到中國(guó)目前為止的所有火箭型譜，其中，長(zhǎng)征五號(hào)因其個(gè)頭大——中國(guó)目前為止運(yùn)載能力最大，而被親切地稱(chēng)為“胖五”“大火箭”。從研發(fā)到首飛，長(zhǎng)征五號(hào)足足經(jīng)歷了近十年的準(zhǔn)備時(shí)間。2016年11月3日，長(zhǎng)征五號(hào)在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)首飛，01號(hào)指揮員由安徽舒城籍高級(jí)工程師胡旭東擔(dān)任;今年5月5日，為中國(guó)載人空間站工程研制的長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭，在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空，同樣由胡旭東擔(dān)任01號(hào)指揮員。
他有過(guò)很多外號(hào)：“最年輕的01指揮員”“網(wǎng)紅最美01指揮員”……8月，本報(bào)記者赴文昌發(fā)射場(chǎng)，專(zhuān)訪(fǎng)胡旭東工程師。采訪(fǎng)前日(8月28日10時(shí)08分)，我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器累計(jì)飛行1億千米!這是長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首次執(zhí)行應(yīng)用性發(fā)射，將“天問(wèn)一號(hào)”送入預(yù)定軌道。
我們的征途是星辰大海，中國(guó)航天將走向更深更遠(yuǎn)的星空。
01號(hào)指揮員 是火箭發(fā)射任務(wù)的大管家
關(guān)于“長(zhǎng)五”，胡旭東說(shuō)：“‘長(zhǎng)五’被廣大網(wǎng)民稱(chēng)作胖火箭，其實(shí)我們不認(rèn)為它是胖，它是壯，因?yàn)樗任覀円郧鞍l(fā)射的火箭運(yùn)載能力都更強(qiáng)，它看起來(lái)胖，實(shí)際上是更壯了，以前的火箭直徑只能達(dá)到3.35 米，‘長(zhǎng)五’達(dá)到了5米，助推器是3.35米，它的規(guī)模一下子就大起來(lái)了，運(yùn)載能力也就起來(lái)了。”
胡旭東2003年入職西昌發(fā)射中心，2012年來(lái)到文昌發(fā)射場(chǎng)，直至2016年擔(dān)任長(zhǎng)征五號(hào)首飛，可以說(shuō)，在為發(fā)射那一刻，他做了十三年的準(zhǔn)備。什么是01號(hào)指揮員?胡旭東介紹：“火箭發(fā)射場(chǎng)是一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)，比如說(shuō)我們發(fā)射場(chǎng)01指揮員下面有23個(gè)分系統(tǒng)，這23個(gè)分系統(tǒng)中，一個(gè)系統(tǒng)少則十來(lái)號(hào)人，多則上百號(hào)人。這么多的系統(tǒng)如何在航天發(fā)射測(cè)試發(fā)射任務(wù)中有條不紊地往前推進(jìn)?需要01指揮員從中做大量協(xié)同指揮工作，他就相當(dāng)于一位大管家。”
長(zhǎng)征五號(hào)B的發(fā)射 拉開(kāi)我國(guó)載人航天新的序幕
1980年，胡旭東生于安徽省舒城縣，他童年的大部分時(shí)間在城關(guān)鎮(zhèn)西門(mén)鹽業(yè)公司附近度過(guò)(舊稱(chēng)為輕工機(jī)械廠(chǎng))，在城關(guān)鎮(zhèn)第二小學(xué)、舒城中學(xué)初中部和高中部完成了基礎(chǔ)學(xué)業(yè)之后，考入東南大學(xué)讀工科。
看上去與火箭發(fā)射并不相關(guān)的系別，卻沒(méi)能阻止少年時(shí)內(nèi)心航天夢(mèng)的萌芽，胡旭東說(shuō)，“在小的時(shí)候，二十世紀(jì)九十年代初，我記得當(dāng)時(shí)在央視看到火箭發(fā)射的現(xiàn)場(chǎng)直播，當(dāng)時(shí)很震撼，印象深刻，因?yàn)楹⒆訉?duì)深邃的太空，有一種天然的向往，對(duì)這種神秘感有一種天然的興趣。”這種興趣與向往，在他的內(nèi)心深深地埋下種子。
“當(dāng)時(shí)就想是不是以后可以像電視里面的那些科學(xué)家一樣，參與火箭發(fā)射。后來(lái)大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，發(fā)射場(chǎng)到南京校招，我一看是衛(wèi)星發(fā)射中心，小時(shí)候的情愫，從心底就涌現(xiàn)出來(lái)。有幸被錄取，就是這樣走上了航天人的道路。”
從入職的那一天到現(xiàn)在，十七年的航天人生涯，胡旭東曾參與發(fā)射任務(wù)40余次，擔(dān)任過(guò)北斗二號(hào)、風(fēng)云二號(hào)、長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首飛任務(wù)“01”指揮員，現(xiàn)任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心文昌發(fā)測(cè)站副站長(zhǎng)。
2020年5月5日，中國(guó)又一新型號(hào)火箭長(zhǎng)征五號(hào)B點(diǎn)火升空，將新一代載人飛船試驗(yàn)船精確送入預(yù)定軌道，長(zhǎng)征五號(hào)B首次發(fā)射取得圓滿(mǎn)成功。
排查故障，經(jīng)歷中國(guó)航天史上最驚心動(dòng)魄發(fā)射
首飛任務(wù)執(zhí)行過(guò)程中，也曾發(fā)生一些故障。從預(yù)計(jì)發(fā)射時(shí)間18:00，因故障延遲到20:43，但在發(fā)射前一分鐘，01號(hào)指揮員發(fā)出中國(guó)航天有史以來(lái)最意外的指令——“中止發(fā)射”，在迅速排查問(wèn)題后，倒計(jì)時(shí)重置。
“長(zhǎng)征五號(hào)是用液氫液氧和液氧煤油這兩種推進(jìn)劑作為燃料，也稱(chēng)作冰箭，這種冰箭世界上的成功率在51%左右，長(zhǎng)五的首飛，就經(jīng)歷了一次發(fā)射，六次推遲，其中最為棘手的就是發(fā)動(dòng)機(jī)溫度降不下來(lái)。
“長(zhǎng)五屬于冰箭，發(fā)動(dòng)機(jī)也應(yīng)該是冷的才對(duì)。發(fā)動(dòng)機(jī)一開(kāi)始沒(méi)有進(jìn)入推進(jìn)劑，它還是常溫的，需要讓液氫液氧進(jìn)入發(fā)動(dòng)機(jī)，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生氣化之后體積膨脹，推進(jìn)劑進(jìn)不到發(fā)動(dòng)機(jī)里面。那么在這種情況下，就需要緩慢地讓發(fā)動(dòng)機(jī)的溫度降下來(lái)。但是在我們做這項(xiàng)工作的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)的溫度始終無(wú)法往下降。
“我們?cè)嚵撕芏囝A(yù)案，做了很多準(zhǔn)備，但是始終沒(méi)有奏效，預(yù)案一共做了7套，都沒(méi)有成功。最后只能讓人員返回工作現(xiàn)場(chǎng)去調(diào)整一些設(shè)備參數(shù)，才有可能把故障排除掉。但現(xiàn)場(chǎng)返回有一定的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)一共是4名同志，在現(xiàn)場(chǎng)冒著火箭周?chē)臍錃狻⒋罅康难�，我們的航天人展現(xiàn)了非常高的專(zhuān)業(yè)能力素養(yǎng)，非常強(qiáng)的大無(wú)畏精神，在現(xiàn)場(chǎng)把這個(gè)問(wèn)題處理好，最終火箭溫度、發(fā)動(dòng)機(jī)溫度都降下來(lái)了，故障排除了。 ”
發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)常有一系列緊急情況，需要指揮員果斷處理。“其實(shí)當(dāng)時(shí)最驚心動(dòng)魄的時(shí)候，已經(jīng)倒數(shù)到10、9、8的時(shí)候，指揮員說(shuō)需要中止發(fā)射，系統(tǒng)中間有個(gè)紅字冒了出來(lái)，按照規(guī)定，凡是系統(tǒng)上認(rèn)為需要停下來(lái)，我們就需要研究一下它的狀態(tài)和參數(shù)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備點(diǎn)火起飛了，確實(shí)是比較緊張，但是沒(méi)有辦法控制系統(tǒng)大腦，沒(méi)有通過(guò)，是堅(jiān)決不能發(fā)射的，當(dāng)時(shí)我們就停下來(lái)，經(jīng)過(guò)了將近一分鐘的判斷和討論，(出現(xiàn)紅字的)這個(gè)參數(shù)就是地面設(shè)備的一個(gè)參數(shù)，它不影響火箭本身的狀態(tài)，所以我們認(rèn)為這個(gè)是可以通過(guò)的，緊接著又重新倒數(shù)9、8、7，然后3、2、1，點(diǎn)火起飛。”
最終，比預(yù)定時(shí)間晚2小時(shí)43分鐘，在當(dāng)天20:43，長(zhǎng)征五號(hào)順利升空。
實(shí)施嫦娥五號(hào)探測(cè)器發(fā)射任務(wù)，取回第一杯月壤
責(zé)任有多大，焦慮就有多重，成績(jī)的背后，是沉重的壓力。每次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的前幾個(gè)月，都是胡旭東壓力最大的階段。
“今年長(zhǎng)征五號(hào)B發(fā)射前夕的109天，正好是新冠肺炎疫情特別嚴(yán)重的時(shí)候，發(fā)射場(chǎng)又開(kāi)始了高密度的發(fā)射任務(wù)，同時(shí)有兩枚火箭在我們發(fā)射場(chǎng)發(fā)射，我們當(dāng)時(shí)有將近1/3的人員無(wú)法從外地返回，當(dāng)時(shí)疫情防控的任務(wù)也很重，好在無(wú)論是‘天問(wèn)一號(hào)’，還是‘長(zhǎng)五B’，最終都圓滿(mǎn)發(fā)射。”
胡旭東一方面頂著壓力前行，一方面有著來(lái)自家人的支持和理解。在發(fā)射前夕，整個(gè)系統(tǒng)基本上處于一種封閉式管理，在成都的妻兒即使來(lái)到文昌，也經(jīng)常無(wú)法相聚。
然而離家的苦悶被航天事業(yè)的工作熱情抵消了，8月采訪(fǎng)時(shí)，胡旭東透露接下來(lái)將要作為01號(hào)指揮員，指揮發(fā)射嫦娥五號(hào)——我國(guó)探月三期最重要的一次太空探索任務(wù)，“它將發(fā)射探測(cè)器到月球，實(shí)現(xiàn)繞月球一周，然后落到月球，再?gòu)脑虑蛉』赝寥里w回地球。”
遙望深空，碧海星辰，他將帶著我們對(duì)浩瀚宇宙的想象和中國(guó)航天人的夢(mèng)想，踏上新的征程。
據(jù)《安徽畫(huà)報(bào)》
徐斌如 星級(jí)記者 孫婷/文 高斌/圖
