青藤是我喜歡的一種植物。“青藤”亦是一個(gè)古人的名號(hào)，“青藤書屋”是他的故居。此人大名徐渭，字文長(zhǎng)，號(hào)青藤，天池等。此行轉(zhuǎn)道紹興，不為別事，正是奔著“青藤書屋”而去的。喜歡這樣刪繁就簡(jiǎn)的秋日，一個(gè)人漫無(wú)目的行走，何況又是拱橋臥波粉垣黛瓦的江南老街。從前官巷踅進(jìn)一條狹長(zhǎng)的閭弄，闃靜無(wú)人，全不似適才人潮涌動(dòng)的“三味書屋”。不起眼的弄堂盡頭，兩扇斑駁的烏漆大門向里敞開，一庭清幽的小園悉收眼底。“青藤書屋”到了。
從入口處購(gòu)得一張五元門票，方細(xì)細(xì)打量這方小小的庭院，并不見(jiàn)得精致，卻透著幾分文人氣息的古雅。老樹倚壁，灌木蓬松，修竹芭蕉疏疏地點(diǎn)綴在園角，疊石蒼苔與青磚老井無(wú)意中又泄露出流年的訊息。從芭蕉和疏竹的縫隙間，猶見(jiàn)粉墻上鐫刻的“自在巖”，仨字，疑是徐渭手跡。暖陽(yáng)微醺，光影橫斜，青藤書屋似脫俗于塵囂之外。徐渭七十歲作《青藤書屋八景圖記》，如今，青藤八景僅有天池、漱藤阿、自在巖三景守護(hù)著古藤和書屋，孕山舫、渾如舟、櫻桃館、柿葉居、酬字堂等早無(wú)蹤跡。歲月流轉(zhuǎn)，人世滄桑。青藤書屋幾度易主，一度荒廢，但總算保留住了部分名跡。
書屋的牌匾是五十年后慕名來(lái)此履居的大書畫家陳洪綬題寫的，前室正中掛著徐渭的自畫像以及那幅著名的自撰聯(lián)“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”，對(duì)聯(lián)雖屬自嘲自貶，觀之卻令人心緒復(fù)雜。書屋后室陳列徐渭不少其它畫作，諸如葡萄、紫藤，雪竹蕉葉之類，玻璃柜呈放書法、花卉手卷等。倒是尤愛(ài)他的那卷狂草，驚濤駭浪般奔突于天地之間，字里行間有一瀉千里的氣勢(shì)，不假掩飾的宣泄與吶喊，如顏魯公《祭侄文稿》，將一腔悲憤盡泄書中。置身書屋，那些散發(fā)陳年墨香的古舊字畫仿佛活過(guò)來(lái)似的，直覺(jué)水墨淋漓滿室煙嵐。
“青藤書屋”原名“榴花書屋”，是父親徐璁的遺產(chǎn)。徐渭六歲便在此讀書，童年的他聰慧超人，過(guò)目能誦，連塾師亦驚嘆他的過(guò)人才華。家塾讀書期間，除了學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，徐渭還拜師習(xí)授琴藝和劍術(shù)，幸運(yùn)的是，又交誼高人逸士，使其文學(xué)藝術(shù)多方面得以熏陶和滋養(yǎng)，在徐渭的一生中，這是一段值得懷念的有痛有淚有愛(ài)有歡笑的日子。
徐渭自題畫像有詩(shī)云：“吾年十歲栽青藤，吾今稀年花甲藤。寫圖寫藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。”少年徐渭曾在書房南墻下植青藤一株，年年歲歲，伴著書聲瑯瑯，這株生命力堅(jiān)韌的植物自在舒展，不屈不撓，直至枝干蟠曲，大如虬松，覆蓋方池。歲歲年年，觀其景，度其神，因深愛(ài)其倔強(qiáng)孤傲之品格，徐渭遂將書屋易名“青藤”，又以“青藤”作為自己的別號(hào)。四百多年來(lái)，承載青藤的書屋成了各路文化大家頂禮膜拜的圣地。
如那株青藤，徐渭的一生注定是孤高超逸和不合時(shí)宜的。八次科考不第，七年身陷囹圄，九次自殺未遂。奇特的人生經(jīng)歷造就了徐渭超越常人的反叛個(gè)性，蔑視權(quán)貴，恃才傲物，即使終生布衣寒門，也不向命運(yùn)低頭。叛逆的人格表現(xiàn)在藝術(shù)上則是豪蕩不羈打破常規(guī)，卓爾不群獨(dú)樹一幟。惟其如此，在中國(guó)古代藝術(shù)和文學(xué)史上，才有我們現(xiàn)今看到的徐渭。
有史料記載，徐渭貌修而肥白，聲音朗然如唳鶴，常夜中呼嘯，有群鶴回應(yīng)，亦聽(tīng)過(guò)徐文長(zhǎng)流傳在民間的許多滑稽逸聞，這些恰好印證了在常人的眼中，徐渭就是個(gè)狂人、奇人、瘋子，他像一個(gè)異數(shù)，一朵奇葩。他的不拘禮法，奇崛狂怪，桀驁不馴都注定與世俗相悖謬。在《自為墓志銘》中徐渭云“……人謂渭文士，且操潔，可無(wú)死。不知古文士以人幕操潔而死者眾矣，乃渭則自死，孰與人死之。渭為人度于義無(wú)所關(guān)時(shí)，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪。故其死也，親莫制，友莫解焉。……”滿篇狂狷之語(yǔ)，令人瞠目。
青藤書屋造就了諸藝冠絕一時(shí)的文壇怪才畫壇巨匠，后人尊徐渭為“青藤畫派”之祖，謂其開拓了中國(guó)古代水墨寫意畫的先河，“小涂大抹，俱高古也”。他自況“吾書第一、詩(shī)二、文三、畫四。”而與徐渭相從甚篤的梅客生說(shuō)“文長(zhǎng)吾老友，病奇于人，人奇于詩(shī)，詩(shī)奇于字，字奇于文，文奇于畫”，清人周亮工卻說(shuō),徐文長(zhǎng)的“花花草草”與《四聲猿》一樣，皆是最為卓絕的藝術(shù)創(chuàng)制。徐渭死后多年，因了當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖袁宏道與徐渭穿越時(shí)空的“相遇”，他的詩(shī)、書、文、畫、戲曲名才漸為世人矚目，繼而終于光芒萬(wàn)丈。袁宏道謂徐渭的詩(shī)文“一掃近代蕪穢之習(xí)”“文長(zhǎng)眼空千古，獨(dú)立一時(shí)……”應(yīng)為明代第一，鄭板橋以“青藤門下牛馬走”而自豪，齊白石慨嘆：恨不生前300年，為之磨墨理紙。石濤、八大、趙之謙、吳昌碩等藝術(shù)大師先后來(lái)此朝圣青藤拜謁書屋，傳為藝壇佳話。
青藤書屋真的很不起眼，兩間瓦屋，一方庭院，正是在這間“東倒西歪”屋里，一個(gè)偉大的靈魂得以棲息。徐渭以他奇特罕見(jiàn)的一生，創(chuàng)作出了千古流芳的偉大作品。生前不被世俗承認(rèn)的徐渭，終被歷史認(rèn)可，四百多年過(guò)去，那株青藤依舊虬曲盤旋獨(dú)傲蒼穹，徐渭的藝術(shù)成就愈加熠熠生輝，就像他詩(shī)中所說(shuō)的那樣：他年吾古不朽藤。
□ 合肥 吳玲
