八月的秋,驕陽(yáng)似火。
甘肅省慶陽(yáng)市華池縣的大山里,一簇簇沙棘樹(shù)掛起了果,在起伏的黃土梁上恣意地綻放著紅。
可是邱軍,當(dāng)初撒下種子的那個(gè)人,卻再也看不到了。
邱軍(中)在城壕鎮(zhèn)余家砭村村民燕剛家中看望其母親與妹妹(2018年12月11日攝)。新華社發(fā)(華池縣委宣傳部供圖)
不舍:把最深的牽掛安放在高天厚土間
“把自評(píng)報(bào)告交宋部長(zhǎng);全年和四季度工作總結(jié),數(shù)據(jù)完善到11月30號(hào);明年的牛產(chǎn)業(yè)要做大,菊花產(chǎn)業(yè)要做強(qiáng),鄉(xiāng)上和村上工作要加強(qiáng)……我很好,盡量少麻煩大家。”
字跡散亂,卻寫(xiě)得密密麻麻——這張字條是邱軍經(jīng)歷50多天搶救后,留下的最后囑托。
今年1月8日,39歲的中國(guó)化學(xué)工程集團(tuán)有限公司定點(diǎn)幫扶甘肅慶陽(yáng)華池縣原掛職副縣長(zhǎng)邱軍,在帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕娒撠毠?jiān)的兩年間燃盡氣力,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他深深眷戀的大地。
“如果讓他早點(diǎn)去醫(yī)院就好了,可是沒(méi)時(shí)間!”一直跟在邱軍身邊工作的華池縣人民政府辦公室干部魏建飛至今依然不能釋?xiě),降壓藥還靜靜躺在邱縣長(zhǎng)辦公室的抽屜里。
病發(fā)十幾天前,略顯疲態(tài)的邱軍曾告訴魏建飛,先放一放手頭的工作。“可他嘴上說(shuō)緩一緩,第二天又跑去榆林一家企業(yè)對(duì)接消費(fèi)扶貧,他想趕著年底,多幫鄉(xiāng)親們吆喝一下……”
縣里的干部們都說(shuō),完成全面建成小康任務(wù)在即,邱縣長(zhǎng)心里裝的事太多了——
土特產(chǎn)要賣出去,金絲皇菊烘干車間要加快建設(shè),石油伴生氣項(xiàng)目科研規(guī)劃要推進(jìn),還有全鎮(zhèn)肉牛養(yǎng)殖分紅還沒(méi)發(fā)到群眾手里……
邱軍(左)在喬川鄉(xiāng)村民家中宣講扶貧政策(2019年1月25日攝)。新華社發(fā)
2020年11月17日,天氣陰冷。11時(shí),正在辦公室撰寫(xiě)材料的邱軍突然感到一陣眩暈,直冒冷汗。
一杯紅糖水,不管用,再喝葡萄糖,還是難受,魏建飛強(qiáng)拉他去了縣醫(yī)院。由于病情嚴(yán)重,邱軍被連夜送往西安西京醫(yī)院搶救,從此再?zèng)]能回來(lái)。
在縣醫(yī)院輸液時(shí),他叮囑提前做好啟動(dòng)中央定點(diǎn)幫扶單位臨時(shí)黨支部主題教育活動(dòng)的準(zhǔn)備;轉(zhuǎn)到西安西京醫(yī)院做完手術(shù),剛能開(kāi)口說(shuō)話,他就追問(wèn)幫扶工作的自評(píng)報(bào)告有沒(méi)有呈交;腦出血之前,他還艱難地喘著粗氣,囑咐魏建飛把工作用的筆記本從縣里捎過(guò)來(lái)……
有多少深藏于心的牽掛,就有多少事無(wú)巨細(xì)的操心。
雖然不是生于斯長(zhǎng)于斯,但是這個(gè)出身農(nóng)家的掛職干部,對(duì)這片位于六盤(pán)山特困片區(qū)的土地,實(shí)在傾注了太多的心血和期望。
“貧窮不該是革命老區(qū)的代名詞!”2018年12月,響應(yīng)中央企業(yè)定點(diǎn)扶貧工作的號(hào)召,已是中國(guó)化學(xué)工程所屬東華科技中層干部的邱軍主動(dòng)請(qǐng)纓,從1200公里外的安徽合肥,來(lái)到這個(gè)黃土高原的偏遠(yuǎn)山區(qū)。
華池縣是老一輩革命家劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛開(kāi)辟陜甘邊革命根據(jù)地的地方。但是山大溝深的地理特點(diǎn)、十年九旱的自然環(huán)境,始終困擾著老區(qū)人民,是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上的“難中之難、堅(jiān)中之堅(jiān)”。
上任第一個(gè)月,邱軍就走訪了全縣15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、75個(gè)行政村。200多個(gè)貧困戶,一家一家問(wèn),一戶一戶記。車輛難以到達(dá)的地方,他就步行前往。一天下來(lái),三餐并作兩頓,一雙黑皮鞋沾滿了土,成了“灰”皮鞋。
整整一個(gè)冬天,刀子般的風(fēng)皴裂了他的嘴唇,啃上幾口硬饃,起皮的口子又迸出了血絲?伤廊粯(lè)呵呵地,開(kāi)著車到處跑。
短短兩年間,邱軍幾乎走遍了華池縣的每一道山川梁峁。從沙棘苗產(chǎn)業(yè)到奶牛飼養(yǎng)場(chǎng),從為鄉(xiāng)村學(xué)校安裝的嶄新路燈到為貧困青年開(kāi)設(shè)的“訂單式”技能培訓(xùn)……在老鄉(xiāng)的炕頭上,他理清了幫扶的思路,找到了扶貧的藥方。
因地制宜發(fā)展的奶牛、肉牛養(yǎng)殖業(yè),讓貧困群眾戶均增收5000元;沙棘、金絲皇菊種植項(xiàng)目帶動(dòng)戶均增收15000元;白瓜子、黃花菜、黑木耳、小雜糧等特色農(nóng)產(chǎn)品,已帶著“華池”品牌飛出大山。
干部群眾抖擻精神,華池縣脫胎換骨,2020年2月摘掉了貧困縣的帽子!
邱軍的辦公桌正對(duì)面掛著一張小白板,他習(xí)慣把近期的工作重點(diǎn)和難點(diǎn)列在上面,提醒自己。
隨時(shí)在更新,隨時(shí)在改變。這塊小白板上記錄的,不僅有精準(zhǔn)扶貧政策的部署推進(jìn),還有邱軍自己學(xué)方言給外地客商當(dāng)翻譯、背臺(tái)詞給縣里帶貨當(dāng)“主播”的工作創(chuàng)新。
“他的心里呀,全是扶貧!敝袊(guó)化學(xué)工程集團(tuán)的同事們?cè)?jīng)這樣評(píng)價(jià)邱軍。自從來(lái)到華池,他發(fā)了65條朋友圈動(dòng)態(tài),有64條是關(guān)于扶貧工作,只有一條與工作無(wú)關(guān)——
2020年6月,他的兒子出生,“感恩眷顧,好字湊齊……惟愿平安快樂(lè),加油少年,奔跑吧,后浪!”
再有40多天,掛職就要結(jié)束,這個(gè)孩子就可以天天見(jiàn)到爸爸了。
可是,他再也不能給妻兒做頓可口的飯菜,再也不能給遠(yuǎn)方的老母親盡點(diǎn)孝心……
這位赤子,已把最深的牽掛安放在高天厚土間。
邱軍(左二)在城壕鎮(zhèn)太陽(yáng)幼兒園了解辦學(xué)情況(2019年5月9日攝)。新華社發(fā)
奮斗:把“山鷹的翅膀”帶給大山中的人
“如果養(yǎng)5頭奶牛,你只掏一萬(wàn)元,剩余由幫扶單位補(bǔ)貼,不僅配套鍘草機(jī)、牛棚,等牛出欄后有企業(yè)保底價(jià)回收,遇到風(fēng)險(xiǎn)還能享受保險(xiǎn)……”走進(jìn)華池縣城壕鎮(zhèn)新建的養(yǎng)殖場(chǎng),養(yǎng)牛戶幾乎個(gè)個(gè)都能給記者說(shuō)一遍養(yǎng)牛經(jīng),而這曾讓邱軍費(fèi)盡思量。
經(jīng)過(guò)走訪調(diào)研,他發(fā)現(xiàn)華池縣有大面積的天然草場(chǎng),有優(yōu)質(zhì)的水源和空氣,但是傳統(tǒng)固化的散養(yǎng)模式,制約了養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展,養(yǎng)一頭牛一年最多收入2000多元。
“肉牛咱還能養(yǎng)活,奶牛咋能伺候好哩?”邱軍的提議,讓莊稼漢們愣了神。
從分戶散養(yǎng)轉(zhuǎn)向規(guī);B(yǎng)殖,談何容易?沒(méi)有錢(qián),邱軍去爭(zhēng)取產(chǎn)業(yè)扶持資金;沒(méi)知識(shí),他組織開(kāi)展培訓(xùn);沒(méi)銷路,他引進(jìn)龍頭企業(yè)與群眾合辦養(yǎng)殖場(chǎng)。
不管在田間地頭,還是窯口院外,只要群眾對(duì)奶牛養(yǎng)殖有關(guān)切,邱軍都會(huì)一字一句講解政策、算對(duì)比賬。
為進(jìn)一步消除鄉(xiāng)親們的后顧之憂,他又對(duì)接養(yǎng)殖企業(yè)與農(nóng)戶簽訂保底收購(gòu)協(xié)議,鼓勵(lì)企業(yè)與農(nóng)戶抱團(tuán)發(fā)展。
2019年底,城壕鎮(zhèn)養(yǎng)牛戶戶均增收5000元以上;2020年,邱軍又推出托管代養(yǎng),不僅讓群眾變“股民”享受分紅,還帶動(dòng)6個(gè)村集體增收60萬(wàn)元以上。
邱縣長(zhǎng)說(shuō)的“發(fā)牛財(cái)”,真的實(shí)現(xiàn)了!單一產(chǎn)業(yè)“有吃頭沒(méi)盼頭”的舊生活,一去不復(fù)返!
然而,邱軍仍在苦苦思考:這一座座橫亙?cè)诩议T(mén)口的荒山,如何變成綠水青山,再化作金山銀山?
一次調(diào)研,邱軍偶然發(fā)現(xiàn)了在溝渠壑縫里零星生長(zhǎng)的沙棘。
這是一種干旱地區(qū)常見(jiàn)的植物,具有不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和生態(tài)效益。圓實(shí)的野生果子,收進(jìn)農(nóng)民的籮筐,經(jīng)過(guò)縣城的加工廠,就能變成味美甘甜的沙棘飲料。但是,野生果實(shí)稀疏、個(gè)頭小,喂不飽全縣的沙棘產(chǎn)業(yè)。
邱軍又找到當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的沙棘籽油,跑去外地的專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定,得出“生物活性成分多,開(kāi)發(fā)前景良好”的結(jié)論。
時(shí)不我待,說(shuō)干就干!2019年,他積極聯(lián)系中國(guó)化學(xué)工程集團(tuán)投入138萬(wàn)元,啟動(dòng)沙棘扦插苗培育試點(diǎn)。
“邱縣長(zhǎng)不知道來(lái)調(diào)研了多少次,他說(shuō)沙棘苗就是我們山里人的金鳳凰!背呛炬(zhèn)莊科村黨支部書(shū)記閻鑫說(shuō)。
這是在城壕鎮(zhèn)余家砭村村民燕剛家中拍攝的妹妹燕麗與母親(8月28日攝)。新華社記者 馬莎 攝
不到半年,62座具有節(jié)水噴灌功能的鋼架大棚拔地而起,620萬(wàn)株沙棘苗栽種完畢,試點(diǎn)村貧困戶全部納入合作社,“租金+勞務(wù)+分紅”的模式讓人均增收超過(guò)1.5萬(wàn)元,10年內(nèi)持續(xù)產(chǎn)果的長(zhǎng)期收益讓鄉(xiāng)親們合不攏嘴。
家里的“金窩窩”筑起來(lái),邱軍又開(kāi)始鼓勵(lì)富余勞動(dòng)力、特別是年輕人走出去?墒牵嚼锶恕笆赝痢倍,一代又一代困在這山巒間,更掙不開(kāi)那觀念的繩圈。
“山雞哪能飛過(guò)山去?”華池縣城壕鎮(zhèn)余家砭村的燕剛、燕麗兄妹,曾經(jīng)不敢想象山外的世界。
年幼時(shí)父親因病離世,母親重病癱瘓?jiān)诖?恐N田養(yǎng)雞和政府低保金,兄妹倆勉強(qiáng)維持生計(jì)。
一個(gè)隆冬天,邱軍掀開(kāi)門(mén)簾,走了進(jìn)來(lái),坐在了燕家的炕沿上,笑容可掬地說(shuō):“以后我就是你們的幫扶干部,有啥困難你們都可以隨時(shí)來(lái)找我!彼厗(wèn)邊聽(tīng),還不時(shí)在小本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
從此之后,幾次三番上門(mén)入戶,邱軍開(kāi)始動(dòng)員燕剛學(xué)電焊,當(dāng)個(gè)技術(shù)工。
“趁著年輕,你得出去闖一闖。”燕剛至今記得邱大哥親和的笑容?墒,他放心不下母親和妹妹,他更擔(dān)心,祖祖輩輩都沒(méi)闖出個(gè)名堂,自己能行嗎?
“等工作穩(wěn)定了,咱們?cè)傧朕k法,把你母親接到養(yǎng)老院!薄霸蹅兛h上自己的企業(yè)帶你們出去,抱團(tuán)發(fā)展,你們可以打消顧慮!卑胄虐胍,燕剛等20余個(gè)青年走進(jìn)焊工技術(shù)培訓(xùn)班。經(jīng)過(guò)3個(gè)月的專業(yè)培訓(xùn),燕剛拿到了焊工證,還在浙江謀到月薪8000元的崗位。
在邱軍的牽線搭橋下,中國(guó)化學(xué)工程集團(tuán)所屬東華科技與華池縣建筑企業(yè)成功構(gòu)建“央企+民企+貧困戶”合作機(jī)制,簽訂幫扶項(xiàng)目投資達(dá)2100萬(wàn)元,實(shí)現(xiàn)就業(yè)近百人(次)。
“曾有人擔(dān)心邱縣長(zhǎng)來(lái)窮山溝鍍個(gè)金就走了。沒(méi)想到,他是把‘山鷹的翅膀’帶給了我們!比A池縣鄉(xiāng)村振興局干部胡國(guó)芳說(shuō)。
這是在華池縣有機(jī)沙棘示范基地拍攝的沙棘果實(shí)(8月29日攝)。新華社記者 馬莎 攝
希望:把光熱的種子播撒在廣袤大地
“你從江南來(lái),你從西北走。常思量,淚縱橫……”莊稼漢的唱腔悠悠徐徐,道出鄉(xiāng)親們對(duì)邱軍的懷念。
踱步在田埂邊,閻鑫總會(huì)想起同邱軍的初識(shí)。
那時(shí),得知來(lái)了個(gè)掛職干部,鄉(xiāng)親們私下議論:“就掛兩年職,他的心真能把百姓裝進(jìn)去?”
一座橋,讓老百姓的心踏實(shí)了。
莊科村的路邊有一條溝,溝對(duì)面住著7戶人,一下雨,河水漫,出行難。
邱軍聽(tīng)說(shuō)后,不到三個(gè)月,一座嶄新的鋼筋架構(gòu)水泥橋出現(xiàn)在群眾眼前。
一次,從農(nóng)戶家走出來(lái),半道兒,邱軍把寬厚的手掌放在閻鑫肩膀上說(shuō):“我是央企派下來(lái)扶貧的,理應(yīng)對(duì)得起扶貧工作!
將心比心,以心換心,一個(gè)和華池毫不相干的人,卻把這里當(dāng)成了家。
邱軍還把女兒從安徽老家?guī)У娇h里的幫扶戶家中,教育女兒和他們的孩子“當(dāng)親戚、交朋友”。
旁邊的干部慚愧了:在地方干了這么些年,也沒(méi)帶孩子來(lái)走“窮親戚”。
扶貧還要扶智。出身農(nóng)家的邱軍更重視鄉(xiāng)村孩子的教育,“孩子有出息,生活才有希望,未來(lái)才有奔頭!
這是8月29日在華池縣有機(jī)沙棘示范基地拍攝的沙棘林。新華社發(fā)
他聯(lián)系多家公益組織,給鄉(xiāng)村學(xué)校裝路燈、設(shè)立助學(xué)基金;他看到中學(xué)校園的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)都是水泥地,就籌集善款給孩子們換成塑膠場(chǎng)地;他發(fā)現(xiàn)山里孩子的假期生活單調(diào),就組織他們參加夏令營(yíng)和研學(xué)活動(dòng)……
因?yàn)榭嘀麄兊目,所以愁著他們的愁?/p>
邱軍曾在日記中這樣寫(xiě)道:“因?yàn)閬?lái)自農(nóng)村,我倍加珍惜這樣一次回饋土地和鄉(xiāng)親們的機(jī)會(huì)!
他心里有一本賬,清楚誰(shuí)家雞多鴨少;他親口嘗過(guò),知道誰(shuí)家喝苦咸水;看見(jiàn)農(nóng)民把辛苦收獲的土豆一籮筐一籮筐地倒掉,他就嘗試直播帶貨,把賣不出去的山貨銷出去……
“邱大哥,我們的日子好過(guò)了,你怎么卻走了呢?”
“縣長(zhǎng)兄弟,你放心吧,我們會(huì)像你說(shuō)的,一直勇敢往前走!”
兩年光陰,邱軍同華池干部群眾一起,在一寸寸黃土塬上,開(kāi)出了一片片沃土。那一簇簇沙棘苗,默默把根系扎得更深,挺拔向上生長(zhǎng)。
“共產(chǎn)黨人任何時(shí)候都要走好群眾路線!蹦莻(gè)不僅常把這句話掛在嘴邊、更用生命踐行共產(chǎn)黨人為人民謀幸福初心和承諾的人,已把生命的光熱化作希望的種子,播撒在廣袤大地。
記者梁軍、吳晶、屈婷、馬莎